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FranciszKka

Ve
Swiat, w ktorym wzrastalem byt surowy, jak roztu-
pane drewno, wpisany w krwiobieg ziemi, corocznych
sianokosow, zniw i wrzesniowych wykopkow. Ponad
nim rozciagala si¢ daleka przestrzen rodzinnych tra-
dycji, o ktérych prawie nikt glosno nie méwil; moze
tylko niekiedy Franciszka wzdychata gleboko, ukry-
wajac twarz w dloniach i wazac przesztos¢. I dostrze-
galem w jej oczach naturalne zadziwienie, dume, ze
dzien za dniem trwa w zgodzie z odwieczng tajem-
nica, ktéra niczym balsam koi zbolale miejsca pamig-
ci. Prawie nigdy nie wychylala si¢ poza wtasny kawa-
ek ziemi. Jej dom znajdowat si¢ w glebi wioski, tuz
obok wzniesienia, na ktérym zbudowano czteroklasowa
szkote podstawowa. Dzieci zbiegaly si¢ tam codzien-
nie, jakby w przeczuciu, ze co$ odmieni ich monoton-
ny los, przywieje zyciowa niespodzianke. Franciszka
réwniez, przeskakujac kilka szczebli drogi, przycho-
dzita do tej szkoty. Lubila przeglada¢ si¢ w oknie kla-
sy i liczy¢ przefruwajace ptaki. Czgsto tez pozostawa-
}a nieco dluzej na szkolnym korytarzu przystuchujac
si¢ szumowi wiatru, ktory rysowal na $cianach zwiewne
mozaiki. Wowczas przykladala rece do piersi i $pie-
wala piosenki, oddychajac gleboko i czysto. Znala ich
wiele, bo wciaz otulaly ja rézne glosy, zapamigtywane
stowa koscielnych odpustow i Swiatecznych barw.
Ale beztroska mtodych lat szybko mingta. Nie
byto czasu na dalsza nauke. Nalezato, zgodnie z ryt-
mem przyrody, wyjs¢ za maz, zajaé si¢ gospodarstwem
i rodzacym si¢ pod sercem nowym zyciem. Milos¢
wydawala si¢ czyms$ naturalnym, cho¢ trudnym do
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opanowania. Maz, mdj ojciec, nie okazywal matce
specjalnych znakow czutosci, gnany meskim instynk-
tem. Zdarzato si¢ jednak, ze obejmowal Franciszke
w mocnym uscisku i tanczyl, wirujac w obtokach ku-
rzu, ktéry tworzyt nad nimi zolty baldachim. Wtedy
ich twarze przypominaly monstrancj¢ wedrujaca przez
wies w Boze Cialo, rozpromienione, czule na kazde
dotknigcie i krople deszczu. Zdarzalo sig tak przewaz-
nie w niedziele, kiedy prace w polu cichty, a zwierzgta
pozostawaly w zagrodach na dluzej. Ojciec zaktadat
konia i jechat powoli, rytmicznie wymachujac biczem.
7 podworza wybiegali chlopcy sasiadow, Sciskajac
w garsci pierwszokomunijne ksigzeczki do nabozen-
stwa i wskakiwali na furg. Franciszka siadala na przo-
dzie intonujac godzinki. Stonce o$wietlato droge. Tuz
przed miasteczkiem wszyscy zeskakiwali z wozu, wkla-
dali odswigtne buty, a ojciec skrecal papierosa, ktory
dopiero po zakonczeniu sumy stawal si¢ zrodlem przy-
jemnosci. W kosciele przestrzegano okreslonych za-
sad. Mezczyzni zajmowali miejsca po prawej stronie,
kobiety zas$ po lewej. Przy konfesjonatach przytwier-
dzono tabliczki: ,,Tu spowiadaja si¢ me¢zczyzni”, ,,Tu
spowiadaja si¢ kobiety”. Ksiadz proboszcz witat przy-
bylych z uSmiechem, wiedzac, ze nalezny mu szacu-
nek nigdy go nie ominie. Latem konie pozostawaly przy
wozach, przywiazane lejcami do pni drzew, ktore zwar-
tym murem okrazaly $wiatyni¢. Nikt nie odwazyl si¢
przeszkadza¢ w modlitwie. Na czas liturgii zamierato
dookolne istnienie. Deszcz tylko pozostawal niewzru-
szony na prosby wiernych i gesta siatka sptywal na
dywan traw, lisci i dtugich okien, pozbawionych za-
sfon. Pewnego dnia podczas Mszy Swietej piorun ude-
rzyt w dzwonnice. Rozlegt si¢ silny trzask, cho¢ nikt
nie poruszyl liny taczacej serce dzwonu z podloga.
Proboszcz wypuscit kielich z rak, a wino rozlato sig¢
po prezbiterium. Franciszka pierwsza podbiegla do
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oltarza i biorac w dtonie czerwone krople przytulata je
do ust. W zamieszaniu i zarazem ciszy na $cianach
kosciota pojawily sie zygzaki odstaniajace miejsca po
uderzeniach niebieskich iskier. Ojciec stat nierucho-
mo w drzwiach, gryzt wargi i powtarzal: ,,Boze, zmi-
tuj si¢g nade mna”, ,,Boze zmituj si¢ nade mna”.

Od tamtego wydarzenia ludzie z bojaznia prze-
kraczali progi kosciota. Zamalowano ciemne znaki
gniewu z niebios, proboszcz coraz czg¢sciej przesiady-
wal w pokoju plebanii, niemo poruszajac wargami.
Podczas uroczystosci Podwyzszenia Krzyza nagle za-
stabl. Po kilku dniach juz nie zyl. Na wies¢ o tym oj-
ciec pobieglt do lasu, chodzil w gestwinie, nacinal no-
zem kore drzew, ploszyl z rozmystem lisy i sarny.
Wieczorem zjawit si¢ w domu i w milczeniu potozyt
si¢ spaé. Nastepnego ranka wziat siekierg, szpadel,
wiadro z woda i gdzie§ wybiegl. Franciszka ruszyta
jego sladami. Nie mogta go znalez¢ przez caly dzien.
Wrécita zaniepokojona, drzaca, pelna obaw. Ojciec nie
zjawiat si¢. Minal jeden, nastgpnie drugi tydzien. Fran-
ciszka zapalata w oknie $wiece. Modlila sig, ale ojciec
nie pojawial si¢ na horyzoncie. Dopiero po kilku mie-
siacach przestat list, ze niebawem wrdci, i prosit, aby-
$my nikomu nie méwili o tym. MilczeliSmy wigc, ocie-
rajac ukradkiem spocone czota. Franciszka nadal
odmawiata wszystkie trzy czgsci rdézanca, zegnala sie
przed obrazem Matki Bozej Nieustajacej Pomocy.
Wiedziala, ze nie starcza jej sil na pokonanie uptywa-
jacego czasu, a bardzo pragneta bliskosci meza. Jej
cialo wczesna noca wydtuzato si¢, w oczekiwaniu,
w pragnieniu, w ptomieniu. Czerwienita wargi, zaci-
skala palce, otulajac dlonig puste miejsce po mezu. Nie-
kiedy nagle wstawala z tozka, brata corke za reke
i obie wybiegaly do ogrodu. Tam w otoczeniu jabtoni,
agrestow 1 malin trzymaly si¢ za rece, podskakiwaty
w uniesieniu, przytulaly czule. Mokra ziemia kleita si¢
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do ich rak, zimny powiew zamykal usta; one jednak
nie przestawaly tanczy¢, $mia¢ si¢ i bawic. Jakby swiat
unosil je na swoich ramionach, wymazywat bol i tesk-
not¢. Po chwili wracaly do domu i polewajac woda
poranione igietkami ostdéw ramiona z zawstydzeniem
unikaly wlasnego wzroku i cicho zasypialy. Za okna-
mi $wital juz kolejny dzien. Franciszka przewracata
si¢ bezszelestnie, w potsnie wypowiadajac trudne do
zrozumienia stowa, tulila si¢ do $ciany i zapadata
w nieruchomy sen.

Gwiazdy nad domem zatrzymywaly sig, lecz
ojciec nie widzial ich. Nie $pieszy! si¢, niosac w sobie
rany, o ktérych nie wiedzielismy i z ktorymi — jak p6z-
niej okazalo si¢ — musial walczy¢ sam. Nasze pomoc-
ne gesty jedynie utrudniaty mu powrdt. Niemniej jed-
nak, czekaliSmy w coraz wigkszym zniecierpliwieniu,
w powoli rodzacym si¢ zalu. I ktorej$ niedzieli glos-
niej niz zwykle skrzypnely zawiasy podworkowej furt-
ki. Gotebie zastukaly w okno kuchni, Franciszka po-
rzucita fartuch i wybiegla na ganek. Ojciec stal przy
ptocie i powoli liczyt kroki do domu. Ustyszatem do-
biegajacy niewyrazny szept: siedemnascie tysiecy i je-
den... Franciszka
uniosta rece do
géry, a ojciec us-
miechnal sie, jak
nigdy dotad, tagod-
nie 1 wstydliwie.
Ich ciata rozkotysa-
ly si¢ na wietrze
i stopily w jedno.
Na te chwile. Na
nowy poczatek.

W domu

Gdy jestem w domu
pisz¢ wiersz o matce,
chociaz mam przed sobg
caly $wiat.

Jej oczy prosza o przebaczenie
wszystkich grzechow mego zycia.

Jej cisza tak samotna,
ze nie mam odwagi
na jakiekolwiek stowo.

Jej rece wybuchaja
niewidzialng czuloscia.

W jej sercu

mieszka Bog

i pozwala i$¢, umieraé,
tesknié.

Gdy jestem w domu,
przestaja kusi¢ marzenia.

Wasilkow, XII 2001



Kolana

W zgietku chwil I$ni serce,
bolesna brama $wiata

i podtrzymuje zapat,
ktory jest we mnie,

cho¢ nie potrafi¢
wydoby¢ z niego mocy.

Na szczescie, mama Franciszka
stoi obok i tuli moje zmurszale

kolana, zwyci¢za.

Nasz dom

Nasz dom, tuz przy ulicy.

Nie moge zasnaé, przewracam si¢
z kata w kat, przyzywam
wyobraznig, poruszam ustami,
klekam, by zaghuszy¢ dobiegajacy
$wiat. Franciszka i Krzysztof
$pia spokojnie, otuleni

zyciem i1 mitoscia. Ja, opustoszaty,
jak po wiosennej nawahicy,
zasna¢ nie moge i widze,

ze nie warto bylo czekad

z dzigkczynieniem.
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Ojciec 1 matka,

Chce by¢ przy Tobie,
bo nie z Tobg przeciez,
ktérys ukryty.

Chce odczuwac ciato i krew,
narodzenie i cierpienie.

Nie musze Ciebie widzie¢,
cho¢ wzrok daje szczgscie.

Chce by¢ przy Tobie,

jak ojciec i matka,
gdys ich taczyt dla mnie.
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Pierwszy znak

Cale lato rozciagatem z matka
przescieradla, koce i pokrowce.

Nie mogliSmy zatrzymaé zadnej
chwili. W przescieradlach, kocach,
pokrowcach czaita si¢ wyblakta
$mier¢. Odkad zabrakto ojca

Jozefa, mieszka z nami, a przestworza
wotlaja: lato to pierwszy znak.
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Z dziecinstwa,

Franciszka i Jozef, na podworzu,
rankiem, wyruszaja w pole

i wspolne zycie; dalej: Sciezka

do kosciota, z kopig drogi krzyzowej
zapomnianego mistrza; plebania

z ksigdzem Piotrem, ktory przewidziat
moja bezradno$¢ i szczgscie;

zabawy w Indian i pierwsze grzechy,
pozbawione jeszcze cigzaru,

otulone oddechem konfesjonatu;
zapach lasu, wody, wigilii;

rozmowy o dziewczetach, polityce,
Zachodzie; oczekiwania na przystankach,
w szkole, na ulicy, by co$ si¢ zmienilo
i nadeszla petnia czasu.

Wyroslem z prostej przyczyny:
z mitosnej obfitosci.
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Dopiero teraz

Dopiero teraz naprawde umieram,
mamo, i moja bezradnos¢ nabrata
ksztaltow; juz nic nie mogg uczynic:
ani obja¢ cig, uczesac, obciaé paznokci
u rak i ndg, choé ty nadal siedzisz

na stoteczku, przy ogniu (bo w srodku
lata jest ci zimno); mowisz, ze czas
nadszedl, ze wszystko boli i modlisz si¢
do siedmiu ran Pana Jezusa, w ktorych
ukryt cig¢ Bog, bysmy mogli i umieli
cierpieé, jak wszyscy i wszystko.

Dopiero teraz naprawdg umieram,

i nie zalg si¢ na mitos¢, ktdra pozostala.

Wasilkow, czerwiec 2002
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Siedze opustoszaty, jak po wyroku,
cho¢ wiem, ze to mitos¢ powlekta
biela oczy, oddalita stopy; obejmuje
wigc przestrzen, miarowo wrastam
w ziemie, bys, mamo, mogta mnie
przygarnac i przedstawi¢ Bogu
jako dobrego syna.




Madrosé

Nie chroni mnie juz twarz
Franciszki, niebo w oknie,
bez chmur, ani r6zaniec,

ktorym owinatem jej rece

trumienne; jestem kims
innym, teraz, i nie powroca
niewinne lata;

dzisiaj mogg tylko
oczyszczad je z wlasnych
krolestw, z nabytej madrosci,
ktora przygasta,

jako ogien w palenisku,

W wietrzna noc

i nie o$wietla zadnej drogi.
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Mamo!

Irenie, Grazynie, Krzysztofowi

Mamo, gdzie jestes teraz?

Gdzie Twoje oczy i Twoj jasny usmiech,
gdzie odtozony na krawedzi t6zka
kiebek Twych wlosdw, na krotko tylko
zatrzymany w czasie.

Co dzisiaj robisz, gdy wszystko wiadome
i nie potrzebujesz zadnej filozofii?

Czy w niebie wiara jest jeszcze potrzebna,
czy moze mito$¢ wystarcza jedynie,
mitos¢ bedaca w niebie catym swiatem?

Mamo, ja nie wiem,

wigc nie dziw sig, prosze,

ze wzywam Ciebie na pomoc jak $wiatlo,
bys$ wyjawita to, co wiedzie¢ trzeba,

cheac by¢ szezegsliwym ze soba i wszedzie.
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Inna droga

Jezu, mama Franciszka umiera,
jak wszystko, co zyje na ziemi;
powoli gasna jej oczy i usta;
tylko serce podaza inng droga,

bo wie, ze nie zdola go zatrzymacé
ani bol, ani strach, ani roztaka,
ani cokolwiek innego.

_24_

Poduszka,

Wiem, bardzo trudno wybaczy¢ poduszce,
ze nie chce przyjaé tagodniejszej pozy,
kiedy uderzam gltowa o jej serce;

ale to przeciez zwykla pora senna

i nie wypada zajmowac si¢ soba,

raz porzuciwszy marzenia o nocy,
wygodnej, blogiej jak toze matzenskie.

Wiem, bardzo trudno wybaczy¢ poduszce,
kiedy umiera z kims, kogo kochamy.
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Niebo

W dloniach mojej mamy
Franciszki, niebo pachnie:
paprocia, zurawing, zytem,
skrzypem i nie uzala si¢

nad $wiatem.
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Twaoje wiosy

Irenie, Grazynie, Krzysztofowi

Rozezesuje twoje wlosy, matko,
spinam fioletowa wstazka,
zycie blednie wokoto,

cho¢ nie ogladamy si¢ za siebie.

To, co pigknem byto jest tu,
gdy twoje dlonie caluje,

a ty, uSmiechasz sig,

jakbys$ miala dwadziescia lat.

Moéwisz, matko, spokojnie:
dzigkujmy za wszystko
cokolwiek sig stalo i stanie
w Bozym $wiecie.

Rozezesuje twoje wlosy, matko,

az do dzisiaj,
az do skonczenia Swiata.
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Imieniny

Na imieniny Matki
ubralismy chabrami stot,
krzesto, komode jeszcze
z epoki Pitsudskiego.

Co rok powtarzaliSmy
to $wieto.

A dzisiaj nie mamy

ani chwili do stracenia,
ani stotu, ani krzesta,

ani komody Pitsudskiego,
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tylko zycie,
tak potrzebne,
tak zbawienne.
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Pogrzeb

Mojemu bratu Krzysztofowi,
wspolautorowi tego wiersza

Za oknem mego zycia

godza sie ze sobg ostateczne
sprzecznosci: serce dzwonu
uderza miarowo, bezbolesnie.

Cialo mojego taty, Jozefa,
skupione na tym, co istnieje
naprawde,

ja skupiony na bdlu,
a nasza mama Franciszka,
c6z, lubi podroézowac,

ciekawe, gdzie jest

teraz?
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Nie moge

Nie moge wspomoc swojej matki.
Jej wzrok $ciemnia sig, nie styszy
nawolywania §wiata; nawet pigkna
miodos¢ ucichla, bez oklaskow.

Matka chodzi z kata w kat,
przesiaduje w oknie i powtarza
kazdego dnia coraz wyrazniej:
Bog tak chcial, Bog tak cheiat
i nie mam zalu do nikogo.

Nie moge wspomoc swojej matki,
ani siebie, ani cokolwiek innego.
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Sita,

Jestem przy tobie, mamo,
cho¢ tego ,,jestem” nie mozesz
dotknag;

oczyszczam z lisci grob,
stawiam wazon z kwiatami,

jak wszyscy, ktorzy boja si¢ $Smierci.

A ty nie patrzysz na mnie,
cho¢ bylas pod krzyzem,

wiesz, ze potrzebuje raczej sity,
niz znaku, ktéry teraz niczego
nie przemienia.

Wasilkow, listopad 2004
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Odesztas

Twoje oczy nigdy nie rozstawaly sie
z pigknem i tagodnoscia;

bytas cierpliwa ponad doskonata
cierpliwos¢;
widywatem, jak mrowki, biedronki,

a nawet muchy, garnety si¢ do ciebie

po odrobing czutosci; a dzisiaj:
odesztas z naszych stron,

cho¢ nie mogg wyraznie stwierdzic,
Czy na pewno.

Wesele

Poranne mgly unosily wioske na swoich mlecznych
ramionach. Szczekanie pséw przypominalo Francisz-
ce, ze juz czas wstawac, rozpali¢ w piecu i przygoto-
waé pokarm zwierzetom. Szybko wigc zdjela nocng
koszule, wlozyta dluga sukienke i spojrzata w okno,
chcac wyprzedzi¢ nadchodzaca jasnos¢. Dzien wital
ja spokojnie, cho¢ ona wiedziala, ze nie zazna zadne-
g0 uciszenia, bo przeciez umdwiona jest na pierwsze
spotkanie, pierwsze drzace stowa. Jak to bedzie? —
powtarzata cicho, mieszajac w wiadrze gorace ziem-
niaki i make. Pochylona nad ogromnym, cynowym
kotlem nie zauwazyla cienia przesuwajacego sie po
Scianie letniej przybudowki. Nagle poczuta na oczach
przepaske z rak i niesmialy pocatunek. Zamarta z uda-
wanego przerazenia, bo wiedziata, ze to Jozef odwa-
zyl sig przybiec tak rano. Chwycil ja wpol i pociagnat
w strong drzwi. Po chwili siedzieli razem, dotykajac
si¢ koniuszkami palcow.

Wyjdziesz za mnie, szeptal, ocierajac pot
z czota, a Franciszka nie mogta wydoby¢ z siebie sto-
wa; poruszala tylko wargami, przypominajac to wszyst-
ko, co styszala od sasiadow, ze Jozef jest nerwowy,
ponury, ze rzadko usmiecha sig, ze zdolny jest wlasci-
wie do wszystkiego. Rzeczywiscie, widywata go nie-
raz, jak gromit krowy na pastwisku, ktocil si¢ z gospo-
darzami, obrzucal mokra glina przechodzace
dziewczyny. Czgsto milczal, zapatrzony w drobiny pytu
wirujace nad powierzchnia drogi. Potrafit przesiedziec¢
na tawce przed domem niemal caly dzien, cho¢ pracy
mu nigdy nie brakowato. Ale mozna byto dostrzec
w jego twarzy dziwng zawzigtos¢, jakby opor prze-
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ciwko wszystkiemu, co nie poddawato si¢ naciskowi
mysli i zmuszato do kompromiséw. Franciszka mil-
czala nadal, a Jozef niepewnie obracal w dloni kawa-
ek patyka, ktory podniost z pokrytej sianem podiogi.
Swiatlo przedostawalo si¢ przez szczeliny miedzy de-
skami, odslaniajac coraz wiecej przestrzeni. Czas
przedtuzat cisze, a oni jakby zapomnieli o sobie, ocze-
kujac na jakikolwiek ruch dtoni, powietrza, $witu.
Chcieli ustysze¢ stowa, ktore wypowiedzialby ktos
inny, za nich, w ich imieniu. Ktos$ nieznany, ale bliski,
czuly na ludzka nieporadnos¢. Tymczasem niczego nie
styszeli, oprécz dalekich odglosow przejezdzajacego
pociagu i pierwsze krzyki kuropatw, ktore trzepotaly
skrzydtami na poczatek dnia, probujac wznies¢ sig
w gore. Niestety, po kilku probach opadaly na ziemie,
niczym przesaczone woda snopy zyta. Jozef wstat
i pobiegl za nimi, pozostawiajac otwarte drzwi szopy,
a Franciszka nie mogta oderwac ciata od wilgotnej zie-
mi, zapominajac, ze noc jeszcze nie mingla. Pozosta-
wala nieruchoma, jakby uméwila si¢ z wiatrem, ze nie
bedzie przeszkadzal rodzacej si¢ historii. Po chwili
jednak zerwala si¢ z miejsca i zamkneta ciezkie drzwi.
Wiedziala, ze los nie zatrzymal si¢ w jej sercu i ona
teraz nie wie, co czyni¢ dalej. Na widok Jozefa za-
wsze odczuwala przeciagle ktucie w gornej czesci bio-
der. Wlosy nabieraly cigzaru i nie pozwalaty na jasne
spojrzenie. Pragneta, zeby patrzyl na nig coraz inten-
sywniej, zaborczo niemal. Dzisiaj jednak zabraklo jej
wytrwalosci. Franciszka nie spodziewala si¢ zreszta
naglego zwrotu, przeczuwata jedynie, ze powinna
pierwsza zdoby¢ si¢ na odwagg i oglosi¢ catemu swia-
tu, ze jest zakochana. I moze uznac si¢ za kogo$ szcze-
sliwego, wybranego z grona boginek. Nie tak latwo
przeciez zdobywalo si¢ mezczyzng, ktory zapewnitby
domowa opieke i silng reka podtrzymywat to, co mo-
glo sig kruszy¢ i rozsypywac. Dlatego nastepnego dnia
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wybrala sie z pospiechem do Bialegostoku, do pracow-
ni fotograficznej ,,Szymborskiego”, aby zrobi¢ sobie
zdjecie. Patrzac na wydluzony portret nie bardzo mo-
gla rozpoznaé¢ w nim siebie. Wygladata mtodo, a pod-
cienie czarnej sukienki spiete srebrng broszka wyda-
waly si¢ nienaturalne. Ale ucieszyla sie, ze jej piersi
nabraly wyraznych ksztattow, jakby oznajmiajac
wszem i wobec, ze moze stana¢ na Slubnym kobiercu.
Zauwazyla tez delikatng kropke na lewym policzku,
wysepke ufnosci, ze jej wybor jest odpowiedni, cho¢
naznaczony przeczuwanym wyrzeczeniem. Musze —
wzdychata — poddac¢ si¢ temu, co bedzie. Nie moge
uciekaé przed soba, ani ba¢ si¢ Jozefa. On stal przy
niej na zdjeciu, czule dotykat jej wloséw, zamykat prze-
strzen zycia. Nieco inny niz zwykle, rozluzniony i dum-
ny. Mezczyzna wie, kiedy odnidst zwyciestwo. Scho-
wata wigc zdjecie do podiuznej, obszytej futrem,
torebki, ktora odziedziczyta po babce Mariannie, zdjeta
pantofle i boso powrocita do wsi.

Nastgpnego dnia krajobraz za oknem domu
wydawal sie¢ bardziej tajemniczy. Franciszka od rana
myslata tylko o jednym: jak powiedzie¢ Jozefowi, ze
moga by¢ razem, ze tylko $mier¢ ich rozdzieli, ze mi-
los¢ nie potrzebuje wytwornych gestow ani luksusu.
Mitosci wystarcza postanie z zieleni, tyk wody, dotyk
i modlitwa. Zaciskata dlonie z przejecia, niepewnym
krokiem idac skrajem drogi. Sasiedzi spogladali na nig
ze zdziwieniem, widzac jej promienny usmiech i ta-
neczny krok. Co si¢ stato, pytali; czyzbys ustalita ter-
min $lubu? Wiemy, ze spotykasz si¢ ukradkiem z Jo-
zefem, a zreszta, sam Jozef wyspiewal nam o swoich
planach. Przyjdziemy wszyscy, zobaczysz, wszyscy, jak
okiem siggnac. I rzeczywiscie, na wies¢ o Slubie Fran-
ciszki z J6zefem zebrala si¢ rada parafialna, zeby ustali¢
szczegdly dziatan. Przede wszystkim zarzadzono ge-
neralne sprzatanie gospodarskich obejs$¢ i ogrodéw.
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W oknach pojawily si¢ kolorowe wstazki, wycinanki
i lampiony. Wojt Bronistaw Sochon (wszyscy we wsi
nosili to samo nazwisko) osobiscie zakazal do czasu
wesela wigkszych zgromadzen i dlugiego przesiady-
wania w gospodzie. Rozpoczgto przygotowania kuli-
narne, a zawodowy wodzirej Zdzistaw miat czuwac,
aby nikt nie wykorzystal nadchodzacej uroczystosci
do wyréownywania osobistych porachunkéw, co nale-
zato niemal do zbiorowego obyczaju. Franciszka za-
mkneta si¢ w swoim pokoju, przymierzata slubna suk-
ni¢ 1 uktadata wlosy. Nie prosita o zadna pomoc.
Chciata sama zastuzy¢ na przyjazne obmowy i usSmie-
chy. Tylko krawcowa, jej ciotka Zofia, doradzala przy
ostatnich przymiarkach. Ale, tak naprawde, mlodosé¢
i duchowa czystos¢ byly najpigkniejszym weselnym
strojem. Wiedzac o tym Franciszka zadbata jednak
o kazdy szczegot. Sukienka miata dwa wcigcia w talii,
u gory przy ramiaczkach znajdowaly si¢ delikatne
srebrne draperie, a calosci dopetniatl biekitno-bialy
welon, chyba nazbyt dlugi, jak na wyobrazenia wiej-
skich plotek. Franciszka nie obawiata si¢ jednak kasli-
wych uwag; raczej starala si¢ przypodobac Jozefowi,
ktory wygladat jak mysliwy, tuz przed rozpoczgciem
polowania. Miat na sobie ciemne spodnie, przed chwilg
dopiero przyniesione z zaktadu krawieckiego, mary-
narke dtuga, modna, ze sztuczna roza w klapie. W ostat-
niej sekundzie wlozyl do kieszeni biata, kwadratowa
chusteczke. Przyda si¢ — zamruczat pod nosem — kie-
dy bede musiat ocieraé krople potu z czota i piersi Fran-
ciszki. Znam ja, ona na pewno, cho¢ jest bardzo cier-
pliwa, w pewnym momencie poprosi, abym tak wasnie
uczynil. O godzinie jedenastej, przed domem panny
mlodej pojawit si¢ czterokonny powdz. Mlodzi usie-
dli na honorowym miejscu, psy sasiadow glo$niej niz
zwykle zaszczekaly. W powietrzu unosito si¢ gorace
milczenie, stary Woroszylo, ktory nie mogt juz cho-
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dzié, pozegnat odjezdzajacych szerokim znakiem krzy-
za. Przed kosciolem dzieci ustawily przystrojona zie-
lem i kwiatami brame, ktora nalezato wykupi¢ za po-
moca darow weselnych albo pienigdzy. Franciszka
ucieszyla sie, kiedy spostrzegta, ze usta Jozefa lekko
drza, palce zaciskaja si¢ na porgczy powozu. Nad nimi
niebo dawato znaki godne przysztych dni.

W kosciele upat porozwieszat lepkie chusty,
z ktérymi nawet proboszcz nie mogt sobie poradzié.
Wciaz wyciagal spod r¢kawa przybrudzona chuste
i ocieral pot z czola. Jedna z kropel padia na dton Fran-
ciszki i wyrwala ja z odretwienia. Powtarzala stowa
przysiegi malzenskiej w jakim$ dziwnym zapamieta-
niu, niemal omdleniu. Jej mysli wybiegly w niedawne
dni, kiedy z Jézefem ktadli si¢ na wznak i zgadywali
ksztalty chmur na popotudniowym niebie, tuz po za-
konczeniu zniw. On otwieral butelke z woda zabar-
wiong sokiem malinowym, ona kroifa chleb i kladta
na nim dlugie pasemka jajka i stoniny. Sama niewiele
jadta, zmeczona, ale radosna. Jozef mowil, ze zbuduja
nowy dom, gdzies blisko lasu i rzeki, bo las i rzeka sg
najwierniejszymi przyjaciéimi. Nie przeczuwal jednak,
ze te marzenia nigdy nie spetnia si¢. Franciszka wie-
dziata o tym, ale milczata, postuszna wyraznym prze-
czuciom. Teraz stojac przed oltarzem nie mogta przy-
pomnie¢ sobie, o czym jeszcze wdwczas rozmawiali.
Tymczasem trzeba bylo czuwac, aby nie pogubic sie
w uroczystosci. Wreszcie dobrngli do jej konca. Lu-
dzie ttoczyli si¢ wokot nich, jakby chcieli dojrzec cos,
czego nie mozna zobaczy¢. Z wielu stron posypaly sie
drobne pieniadze i kwiaty, chociaz nie byta to majow-
ka Matki Bozej. Ktos krzyknal, ze mtodzi — tak naka-
zuje obyczaj — powinni ucalowac si¢ juz na schodach
kosciota, aby wywabi¢ czekajace w uspieniu szczgscie.
Inni cisneli si¢ z prezentami, cho¢ nie byt to odpowiedni
moment. W rozgardiaszu i gwarze nie zauwazono, ze
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niebo pociemnialo, galezie drzew skulity sie i odstoni-
ly przestrzen. Nagly deszcz dopomogt w uporzadko-
waniu wesela, ktore szybko skrylo si¢ pod gumowe
ptaszcze. Kobiety wskakiwaly jak mlode gimnastycz-
ki do wozow, aby ocali¢ z mozotem szyte stroje, mez-
czyzni brali lejce w cigzkie dlonie i pokrzykujac ru-
szali w powrotna droge. Franciszka i Jozef jechali jako
ostatni, zamykajac orszak. Nie mogli powiedzie¢ ani
stowa, gdyz wiatr zamykat im usta. Tylko delikatnie
przysungeli si¢ do siebie, nie odczuwajac zadnego skre-
powania. To byl poczatek milosci, ktora zdawala sie
olbrzymie¢ w roztozyste drzewo, pelne skrytych przejs$é
i miejsc czulych na najmniejsze zranienie. Ptaki zlaty-
waly sig i cichly w jego konarach. Kiedy zblizali sie
do wioski Franciszka poprosita noc o cieply sen, Jozef
$piewal bardzo glosno o tym, ze sen na razie nie jest
potrzebny. Teraz bedziemy weseli¢ sie, cho¢ rozumiat,
ze stowo ,,weseli¢ si¢” nie pasowalo do sytuacji, nie
pochodzito z jego serca. Przed otwartymi drzwiami
weselnego domostwa ustawiono okragly stot nakryty
bialym obrusem. Na nim I$nit przypalana barwa czer-
wieni bochen chleba, ktéry roztamano i podawano so-
bie z namaszczeniem. Jozef odczuwal smak rozgrzane-
go stoncem powietrza, styszat klepanie kosy. Czynno$é
ta nalezata do zniwnego rytuatu. Bral wtedy w dionie
miotek i rdwnomiernie uderzat w wypuklosci metalu.
Dzwiek roznosil si¢ po okolicy i przypominal, ze muzy-
ka rodzi si¢ z ziemskiego trudu, uporu powtarzalnosci.
Gdzie jest zrodto naszego szczescia, powtarzat dos¢ glo-
$no, aby Franciszka mogla go ustyszec. I ona slyszala
niosac w ramionach nadziej¢, ze nie zmarnuja nadcho-
dzacych dni, nie przysporza $wiatu cierpienia, ktore —
wiedziala — bedzie narastalo, nie reagujac na obronne
gesty.

Tanczono na klepisku, w stodole, ktéra na t¢
jedna noc zmienifa sie¢ w sale balowa. Funkcje¢ orkie-
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stry spelniat miejscowy muzyk Roman, wygrywajac
na akordeonie raz rzewne, raz wesote melodie. Dzieci
biegaty wsrod gosci i wykradaly kawalki ciasta, oble-
waly si¢ podpiwkiem, graly w chowanego. Co jakis
czas intonowano piosenki, stabnace jednak wraz z ko-
lejnymi kieliszkami wodki. Okoto potnocy weselnicy
porozdzielali si¢ na male grupy i zamierali w ciemno-
Sciach. Ksiadz proboszcz kiwat si¢ nad stolem, prze-
wracajac kartki grubego tacinskiego brewiarza. Z przy-
zwyczajenia przysunat do siebie lampe, chociaz znat
na pamieé¢ wersety psalmow. W konicu znuzony zasnal.
Franciszka podeszta cicho i okryla go bawelianym
kocem. Nad ranem znalazta si¢ w 16zku, przystrojo-
nym rzecznym bluszczem. J6zef dtugo nie nadchodzit.
Wreszcie przybiegl zdyszany, zdjat weselny garnitur
i wsunat sie¢ w ogrzane juz miejsce. Zapach jego ciala
zmieszal si¢ ze $witajaca cisza. Nim zdotat objaé Fran-
ciszke, noc odeszta poza horyzont. W jasno$ci nie $miat
czyni¢ niczego wigcej, choc¢ styszat swoj szybki, gora-
cy oddech. Pomagal mu las za oknem, szumiacy w zro-
zumiatym jezyku: badz delikatny i czuly. Zacisnat wiec
palce, wtulil twarz w poduszke, zamknat pragnace oczy.
Franciszka bez namystu dotkneta ust meza, wspigta sig
na nie, odczarowata. Kiedy niespodziany promien cie-
pta wniknat w jej ciato, uswiadomita sobie, ze pod-
czas ceremonii ko$cielnej ksiadz mocno zwiazat stulg
jej i Jozefa rece. Az odczuta dotkliwy bol, ktdry miat
juz nigdy nie ustapic.
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