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Jestesmy utkani ze spotkar

lizej sig z nim zaznajomitem, kiedy zostat rezydentem

w Parafii pod wezwaniem Swietego Stanistawa Kostki
na Zoliborzu. Widywatem go tam niekiedy. Uczestniczy-
tem w Mszach Swietych za ojczyzne i za tych, ktérzy dla
niej cierpieli. Ale nie nazwatbym tego przyjaznia, lecz ra-
czej znajomoscia na odlegtosé. Moja zazytosé z ksiedzem
Jerzym Popietuszka, a wlasciwie teraz Btogostawionym
Ksiedzem Popietuszka, zawiazata sie dopiero po jego be-
stialskim zabdjstwie. Teraz wtasciwie moge powiedzieé,
Ze jego osoba i postac jak gdyby tworzg i wspéttworza
moja koscielna, chrzescijariska wrazliwos¢. Bardzo czesto
podczas modlitwy odwotuje sie do jego osohy, jego zycia
i jego heroizmu, na ktéry dzigki Bozej tasce sie odwazyt.
To dia mnie ogromne wsparcie.
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Zacytufe fragment wiersza Ksiedza Profesora: ,,Znatem go zaled-
wie przez chwile, miedzy jednym a drugim spojrzeniem historii, ktéra
wcigz nie moze uspokoic sie, uciszy¢ w sobie’. O kim sq te stowa?

O ksiedzu Jerzym Popieluszce...

Ksigdz Profesor znat go osobiscie,

Obecnie, kiedy czekamy na kanonizacje Blogostawionego
Ksiedza Jerzego, wiele 0sdb przyznaje sie do znaczacej z nim
bliskoéci, serdecznosci. Ja sie za takiego czlowieka nie uwa-
zam, chociaz oczywiscie go znalem. Wlasciwie uznalbym
sie za przyjaciela ksiedza Jerzego dopiero wiele lat po jego
meczenstwie. Stalo sie tak, kiedy zapoznalem sie z jego wypo-
wiedziami, dorobkiem, Zyciem po prostu. Zostalem bowiem
zaproszony przez ksiedza kardynata Jézefa Glempa do grona
ludzi, ktérzy mieli przygotowywac materiaty potrzebne do na-
pisania tak zwanego Positio, czyli niezbednego ogniwa w proce-
sie beatyfikacyjnym. Dopiero wtedy ksigdz Popieluszko zaczat
mi sie zdawac coraz bardziej bliska, wrecz niejako wchodzaca
w krwiobieg mojego doswiadczenia Zyciowego, osoba. Chociaz
trzeba przyznad, ze znatem go niemal od dziecinstwa...

Pochodziliscie przeciez z tych samych stron. Z Wasitkowa, gdzie
urodzit sie Ksigdz Profesor, do Okopdw, rodzinnej miejscowosci ksie-
dza Jerzego, jest niespetna piecdziesigt kilometrow.
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Co wiecej, moja mama Franciszka przyjaZnila sie z jego
babcig Marianng. [ owa babcia Marianna kilka razy przyjechala
do Wasilkowa, picknej miejscowos$ci nieopodal Biategostoku,
ze swoim wnukiem Alfonsem, bo wtedy jeszcze nie nazywal
sie Jurek, ale wlasnie Alfons. Takie imie dostal na chrzcie. Tam
go przelotnie zobaczylem. Ale wowczas, jako mate dziecko,
niewiele sie tym interesowatem. Jaki$ czas p6zZniej do Wasil-
kowa przybyl nowy wikary, ksigdz Piotr Bozyk, jego nauczyciel
szkolny, katecheta, a zarazem spowiednik i kierownik duchowy
z Suchowoli, parafii, do ktérej nalezal Alfons. Ksiadz Piotr sta-
ral sie go ochronié przed naporem éwczesnej komunistycznej
wiladzy, ktéra bardzo panoszyla sie w calej Polsce, a szczegdl-
nie na wschodnich, podlaskich terenach. Alfons Popietuszko
bardzo mocno zwigzal sie z ksiedzem Bozykiem w czasach
szkolnych, a takze pdéZniej, kiedy juz mieszkal w Warszawie,
studiujac w seminarium duchownym na Krakowskim Przed-
miesciu. Gdy po uroczystosci obléczyn, wlasciwie z nakazu
generala Jaruzelskiego, zostal weiagniety w poczet alumnéw
odbywajacych stuzbe wojskowa w specjalnej jednostce w Bar-
toszycach, niedaleko Stoczka Warminskiego, woéwczas tez
odwiedzat ksiedza Bozyka w Wasilkowie na plebanii. A ja tam
bywatem niemal codziennie. Pamigtam, jak onegdaj przyjechat
w mundurze wojskowym. My, ministranci, odbieralismy ten
faktjako co$ niepojetego i zarazem niebywatego. Oto wojskowy
znajduje sie na plebanii. W tamtym czasie to bylo co$ bardzo
zaskakujacego. Wrecz szokujacego.

Zyciowe drogi Ksiedza Profesora i ksiedza Jerzego Popietuszki
przeciely sie wiec juz w dziecinstwie.

Owszem, ale nigdy sig¢ z nim nie kolegowalem. Po prostu
znali§my sie z réznych sytuacji zyciowych i tyle. Blizej sie
z nim zaznajomilem, kiedy zostal rezydentem w Parafii pod




150 JESTESMY UTKANI ZE SPOTKAN

Wezwaniem S$wietego Stanistawa Kostki na Zoliborzu. Widy-
walem go tam niekiedy. Uczestniczytem w Mszach Swietych za
ojczyzne iza tych, ktérzy dla niej cierpieli. Ale nie nazwatbym
tego przyjaznia, lecz raczej znajomoscig na odleglosé. Dlatego
powtarzam raz jeszcze, ze moja zazyto$c z ksiedzem Popielusz-
ka, a wlasciwie teraz Blogostawionym Ksiedzem Popieluszka,
zawigzala si¢ dopiero po jego bestialskim zabéjstwie. Teraz
wlasciwie moge powiedzied, 7e jego osoba i postad jak gdyby
tworza i wspdltworza moja koScielna, chrzedcijaniska wrazli-
woséé. Bardzo czesto podczas modlitwy odwoluje sig do jego
osoby, jego Zycia i jego heroizmu, na ktéry dzigki Bozej tasce
sie odwazyt. To dla mnie ogromne wsparcie.

Owocem tej specyficznef wiezi sq liczne artykuty, a takze ksiqzki,
ktore Ksigdz Profesor napisat o tym niezwyklym kaptanie. Wsrod nich
jest miedzy innymi najnowsze dzieto - ,Meczeristwo i mito$¢”. Wrocmy
jeszcze na chwile do osoby ksiedza Piotra Bozyka. On od poczgtku
wiedziai, Ze maty Alfons jest wyjgtkowym chiopcem. Zauwaiyt jego
gtebokqg duchowosé, Droga do kaptaristwa Ksiedza Profesora tez
rozwijata sie pod skrzydtami ksiedza Piotra. To wiasnie ten kaptan,
oprécz rodzinnego domu, z ktérego wyrost ksigdz Jerzy, miat niezwy-
kty wplyw zaréwno na jego kaptaristwo, jak i na cate przyszte zycie.

Warto jasno powiedzied, ze ksigdz Jerzy jest lub moze by¢
postacia fascynujaca, zwlaszcza dla obecnego pokolenia,
owladnietego ideologia postnowoczesna, gdzie religia oraz
warto$ci konfesyjne zostaly odsuniete na margines kultury
inie odgrywaja istotnej roli w dodwiadczeniu egzystencjalnym
wielu ludzi i, szerzej, spoleczenstw, chociazby w Holandii czy
Francji. Ot6z zeby zrozumie¢ osobowo$¢ ksiedza Popietuszki,
trzeba postawi¢ sobie nastepujace pytanie, ija to pytanie wiele
razy w réZznych swoich publikacjach na jego temat stawialem:
Jakie czynniki spowodowaly, Ze ten mtody chiopak z podlaskiej
wsi wyrost na przewodnika wspdlnoty polskiej, zwlaszcza
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w czasach rozkwitu ruchu ,Solidarnosé”? Z punktu widzenia
spolecznego nie odznaczal sie przeciez jakimis specjalnymi
zdolnosciami czy talentami. Co wiec sprawito, ze - jak sie zda-
rzalo - wierni w Gdansku niesli go wokét kosciola niemal jak
relikwi¢? Odpowiedz, przynajmniej w moim ujeciu, wiaze sie
z trzema perspektywami zyciowymi. Po pierwsze, nalezy zwro-
ci¢ uwage na $rodowisko, w ktérym sie urodzit i ksztaltowal.
Bylo to otoczenie rodziny niebywale zaangazowane]j w sprawy
wiary. A dzialo si¢ to w sytuacji szybkiej sowietyzacji Polski. Ko-
munisci robili, co mogli, by ograniczaé najskromniejsze nawet
formy religijnego zycia. Ale rodzice, tata Wiodzimierz - czlo-
wiek spokojny, delikatny, oraz mama Marianna - 0osobowosé,
powiedzialbym, nieco ostrzejsza, trzymajgca caly dom w ry-
zach, wychowywali dzieci w aurze poboznosci, w najlepszym
znaczeniu tego stowa. Ci rodzice mieli niewiele. Ich ziemia nie
wydawala wielkich plondw, bo byta pigtej czy szdstej klasy. Co
zatem mogli ofiarowac swoim dzieciom? Wiele razy rozmawia-
tem z panig Marianng i ona méwila mi tak: ,,Prosze ksiedza,
co moglam, to dawatam moim dzieciom, mianowicie $wiadec-
two wiary”. Dla nich odczuwalna namiastka niespotykanego
gdzie indziej $wiata byly wyjazdy do Suchowoli na uroczysto-
sci, swieta koscielne, na procesje, na nabozeristwa majowe
czy czerwcowe. To wszystko polaczone bylo ze szlachetnym
rozumieniem patriotyzmu, rozpoznawanego jako postawa
niezlomnego $wiadectwa o wlasnej ojczyznie, bronienia jej
w chwilach dziejowych zagrozen, wypraszania u Boga 1 Matki
Najéwietszej koniecznej opieki z nieba. ,,Jestesmy - pouczala
swoje dzieci Marianna - wszak Polakami i nigdy swej polsko-
sci 1 swej katolickiej wiary nie powinnismy sie wstydzié, tym
bardziej ze posréd nas spotykamy wyznawedw wielu innych
niz nasza religii”.
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Podlasie to miejsce krzyzowania sie katolicyzmu, prawostawia,
a takze islamu.

W rejonach wschodnich tak wiasnie bylo. A réwnoczes$nie
mieszkancow tej czesci Polski potwornie gnebity hordy zwo-
lennikow ideologii komunistycznej oraz Polacy, ktérzy opo-
wiedzieli sie za narzuconym przez Sowietéw stylem sprawo-
wania rzadéw. Mam na mysli zwlaszcza dzialania Ochotniczej
Rezerwy Milicji Obywatelskiej, ORMO, ktérej czlonkowie siali
w tamtych czasach strach, podsycali potrzebe donosicielstwa
i stuzalstwa. Co tu ukrywaé, w takich trudnych warunkach
wzrastal miody Alfons. Na szczesdcie, jak wspomnialem, na
ksztalt jego duchowosci silnie oddziatywaly tradycje rodzinne
i patriotyczne. To byla podstawowa przestrzen, w ktorej sig
rozwijal. Drugg stanowila - jak ja nazywam, przeksztatcajac
nieco termin Ryszarda Legutki - kultura przykoscielna.

Cotoznaczy?

Mam na mysli pewien proces dokonujacy si¢ dzieki dusz-
pasterstwu koscielnemu. Mianowicie w latach powojennych
ksieza, chcac uchronié¢ mlodziez od popadniecia w miraze
wateistycznego raju”, starali sie zaproponowac jej takie miejsce
wzrostu, gdzie panowaly zupelnie odmienne sposoby pojmo-
wania historii czy powinnosci wynikajacych z obecnosci we
wspolnocie spolecznej. To byla sytuacja nieporéwnywalna do
zadnej sytuacji polityczno-spolecznej w osciennych krajach
Europy. Polski Koscidt w latach komunizmu i tak zwanego
socjalizmu wytworzyl w Polsce pewien typ kultury, ktdra wia-

$nie nazywam kultura przykoscielna. Chodzi o rozumienie
czlowieka i Swiata poprzez zwigzek z Ewangelia i wiara w Chry-
stusa, Boga i czlowieka. Owczeéni ksieza, takze ksiadz Bozyk,
przedstawiali mlodziezy alternatywny wobec komunistycznego
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sposob zycia, w ktorym nie ma marszéw pierwszomajowych,
nie ma Bieruta ani Stalina. Jest natomiast przekonanie, ze
Polacy maja prawo by¢ ludZmi wierzacymi i ze Polsce przyna-
lezy tysiacletnia tradycja chrzescijanstwa, 1 zadni komunisci
ani sowieccy przywodcey nie mogg im tej ciagtosci odebrad ani
zniweczy¢ religijnego etosu bycia.

Chodzito o mozliwosé budowania toZzsamosci opartej na stowie
Boga, ktdrg - zgodnie z partyjnymi projektami - chciano z kazdego
cztowieka wyrugowac.

Naturalnie, Jak to zgrabnie okreslil ksiadz profesor Janusz
Stanislaw Pasierb: ,Oliwka rzymska wyrosta nad Wisla, wiec
Polska stala si¢ narodem chrzescijariskim i wazna czescig euro-
pejskiej Christianitas”. W zwiazku z tym ksieza otaczali opieka
owczesna mlodziez i chronili ja przed zakusami wyznawcow
komunistycznego $wiatopogladu. Tuz przed maturg Alfonsa
Popieluszke zachecano, wrecz nagabywano, by wstapit do
partii albo Zehy pojechat na studia do Moskwy. Nieustannie
agitowano szerokie rzesze mlodziezy, Zzeby je zagarnaé dla
siebie i skierowa¢ w strone nowej wizji cztowieka, jaks de-
klarowali komunisci. Z tej racji Popieluszko nie miat tatwego
zycia, zwlaszcza ze byt chiopakiem nieco wyciszonym, niejako
oddalonym na kilka krokéw od innych, co nie znaczy jednak,
ze byl samotnikiem. Dosé szybko bowiem zdal sobie sprawe, ze
jego marzenia wykraczaja poza obszar ojcowizny. Myslal sobie:
»Musze co$ zrobié, Zeby moje zycie nabralo peinego sensu”.
Wtedy jeszcze nie potrafil sprecyzowa¢ dokladnie swoich pla-
now, jednak ci, ktdrzy znali go blizej, méwili mi, Ze juz wtedy
sadzili, ze z Popieluszki ,wyrognie albo godna szacunku osoba,
albo nic z niego nie bedzie”.
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Czy to znaczy, ze bit od niego pewnego rodzaju radykalizm Zycio-
wy? Miat bardzo silng osobowosc?

Mysle, ze chodzi raczej o ukryta odwage, ktora pdzniej
uobecnila sie na zewnatrz. Ale nastapito to dopiero w czasach,
kiedy zostat ksiedzem, wlasciwie gdy wyznaczono mu funkcje
rezydenta w kosciele pod wezwaniem Swigtego Stanistawa
Kostki na Zoliborzu.

Wymienit Ksiqdz Profesor dwa czynniki, ktére miaty wplyw na bar-
wy osobowosci ksiedza Jerzego, czyli rodzing i kulture przykoscielng.
A jaki jest ten trzeci komponent?

Trudno to wlasciwie wyrazi¢, gdyz mysle o delikatnej pracy
Ducha Swictego, ktéry - jak przyjmujemy w podstawie wia-
ry - sprawit, ze ten, wydawato sie dosy¢ nieporadny zyciowo,
chlopak z podlaskiej wsi zaczat budowac samego siebie jako
kogos, kto w przyszlosci podejmie trud przewodnictwa polskiej
wspdlnocie religijnej i odda sie Chrystusowi az po heroizm
meczetiskiej $mierci. Te trzy wypowiedziane przeze mnie
perspektywy spowodowaly, ze z tego na pozdr zwyczajnego
chlopaka wyrosta osoba meZna, bohaterska. Przypomnijmy,
ze podczas swej meczenskiej drogi, dreczony i niemilosiernie
bity przez oprawcéw, wyznal nieztomng wiare w Chrystusa,
w ten sposob niejako powtarzajac Jezusowy czyn, ukazujac
calemu swiatu zhawcze znaczenie kenozy Chrystusa. Na tym
w istocie polega prawdziwy akt chrzescijaniskiego meczenstwa.,
Rozwazajac te wyjatkowo donioste, ale i jakos nieuchwytne
sprawy, pamietajmy, ze ksiagdz Jerzy nie zakladat, ze poswieci
zycie w imie Chrystusa. On nie poszukiwal meczenstwa, ale
kiedy przyszto, przyjat je z dzielnoscia i pokora, co nie jest
rzZecza ZwWyczajna.

Wroémy jeszcze na chwile do Suchowoli. Przeczytatam, ze w cig-
gu czterdziestu lat byto stamtgd az trzydziesci siedem powotan
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kaptanskich, To pokazuje, jak silna jest tam wiara i tozsamoéé chrze-
Scijariska.

Ten spoteczno-religijny fenomen ma naturalnie zwigzek
z kultura przykoscielna, o ktérej mowiliémy. Mozna ja po-
rownac w pewnym sensie do tak zwanej kultury niezaleznej,
podziemnej, rozkwitlej w Polsce szczegdlnie w czasie stanu
wojennego. Bylo to co$ podobnego, ale oczywiscie innego.
Méwimy tu o modelu Zycia, ktéry przeciwstawial sie temu
wszystkiemu, co propagowali komunisci, modelu ukazujacym
odmienna wizje istnienia, w ktérej mlody czlowick nie zatracat
wtasnego czlowieczenstwa, co wiecej, rozumial, co to znaczy
by¢ czlowiekiem. Potrafit juz nie podporzadkowywad si¢ na-
rzuconej ideologii, tylko rozwijac swoje mozliwosci twércze
w duchu Ewangelii. Zastugi ksiezy i tworzonych przez nich
duszpasterstw, ktore ogarnialy cala Polske, do tego sie zasad-
niczo sprowadzajg.

W latach osiemdziesigtych bardzo popularny okazat sie ruch
miodzieZzowy zainicjowany przez ksiedza Franciszka Blachnickiego,
czyli oazy.

Na przyktad. Wtasnie z dynamiki kultury przykoscielnej wy-
rosly pézniej rézne galezie, na ktérych mocowaly sie wszystkie
wartosci ewangeliczne. Koscidl w tej kwestii odegrat trudna
do przecenienia role. Fundamentalna. Ksiadz Popietuszko,
wzbogacony doswiadczeniem plynacym z kregu kultury przy-
koscielnej, mogt przyjaé wzor kaplanskiej obecnosei wérdd
ludzi, jaki dostrzegl u kardynata Stefana Wyszyriskiego czy tez
papieza Jana Pawla II. Ale zrédla takich jego wybordw tkwig
w Suchowoli. Warto moze wiec dopowiedzied, ze na dwczesnej
mapie Polski Suchowola, wielokulturowa wies krélewska, byta
waznym miejscem Zycia spolecznego i politycznego. Lezala na
przecigciu roznych szlakdw kulturowych Wschodu i Zachodu,
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Odbywaly sie tam, stawne nie tylkow najblizsze] okolicy, targi,
zwhaszeza koni. Alfons Popietuszko nieraz w nich uczestniczyl.
To byly, mozna powiedzied, takie wydarzenia kulturalne tam-
tejszego swiata. A poza tymw malej Suchowoli, nie wylaczajac
lat powojennych, wypracowano pewien model kultury oferu-
jacy mieszkaricom uczestnictwo w réznego typu organizacjach
spotecznych i kulturalnych — amatorskim teatrze, orkiestrze de-
tej, kole gospodyn wiejskich i tak dalej. Sam Alfons Popietuszko
jako uczeri tamtejszego liceum bardzo ciekawit sie fotografia.
Przynalezal do szkolnego kotka fotograficznego, interesowal
sie najréiniejszymi gadzetami technicznymi, czytywat pisem-
ka religijne i historyczne.

Czyli od najmtodszych lat byt ciekaw $wiata. Gdy byt jui ksiedzem,
pojechat do rodziny do Standw Zjednoczonych i bardzo mu sie tam
podobato.

Tak. W tamtych czasach Polska whasciwie znajdowata sie
w ruinie. Weale nie dziwi, ze zaraz po drugiej wojnie $wiatowej
wlatach pieédziesiatych nie kazde domostwo moglo poszczycic
sie najprostszym radiem. Ale Popietuszke bardzo te techniczne
sprawy intrygowaly. P6Zniej, kiedy byt juz wikariuszem w pod-
warszawskich parafiach, tez goto pasjonowato. Lubil rowniez
muzyke, zwlaszcza poetyckie pieéni Marka Grechuty. Co jakis
czas spraszal ministrantow swojej parafii na plebanie i stuchal
z nimi wspomnianych utworow.

Do seminarium nie wybrat sie do Biategostoku, ale do Warszawy.
Dlaczego?

Wydaje mi sie, 7e Alfons Popietuszko dziatat troche w spo-
s6b intuicyjny. Rozumiem, Ze chciat opusci¢ rodzinne strony,
gnany jakims nieznanym powiewem, smakiem jakiej § migoca-
cej w oddali tajemnicy. Nie rozpoznawat jej odcieni, wiedziat

KS. JAN SOCHON

157




e ————

158 JESTESMY UTKANI ZE SPOTKAN

jednak, ze go pociaga. Co$ wiem o takiej tgsknocie, bo ze mna
byto podobnie. Tez nie chciatem pozostawac na stale w wasil-
kowskich stronach.

Pociggat Was wielki swiat...

Jerzy mial bodaj na uwadze posta¢ prymasa Wyszyriskiego,
jak tez ojca Maksymiliana Kolbego. Chcial by¢ blisko Nie-
pokalanowa. Pragnat wyruszy¢ w $wiat i zrobil to zaraz po
maturze. Prosze sobie wyobrazié, jaki to byt dla niego trudny
moment. Oto po raz pierwszy w Zyciu wsiadl do pociagu, przy-
jechat do Warszawy i zobaczyl miasto, stolice ojczyzny. Tak
sobie wyobrazam, ze kiedy wszed! do budynku seminarium
duchownego przy Krakowskim Przedmiesciu, zobaczyt przed
soba ciemny dlugi korytarz, a na scianach obrazy polskich
biskupéw, prymasdw, to musial byé tym wszystkim najzwy-
czajniej oszolomiony! I chyba wtedy nie przeczuwai, ze bedzie
musial wzniesé sie na szczyty swych naturalnych mozliwesci,
by méc doréwnaé wymaganiom stawianym alumnom przez
seminaryjnych profesoréw i wychowawcéw, tym bardziej ze
wowezas nie dosy¢ sprawnie postugiwat sie jezykiem polskim.

Méwit z silnym akcentem wschodnim.

Wiasénie. A warszawskie seminarium stato na bardzo wyso-
kim poziomie intelektualnym. Wymagano od studentéw, zeby
porzadnie sie uczyli. Alfons Popieluszko musial podjac wiele
wysitku, zeby dopasowaé sie do tych nowych warunkéw, za-
réwno naukowych, jak i duchowych. Przeczuwat jednakowoz,
iz droga zyciowa ksiedza - kazdego czlowieka - wyznaczana
jest przez spotkania z ludZmi. Przez do§wiadczenie, ktére wy-
ptywa z owych przywiazan. Wazne jest, Ze kto$ podaje nam
reke i méwi: idZ tam, a nie tu, bo tamta droga bedzie dla ciebie
najlepsza. I tak wlasnie bylo z ksiedzem Popieluszka.
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Jednoczesnie jego mama, pani Marianna Popietuszko, powtarzata
synowi: Wystuchaj zawsze tego, co mowig ludzie, ale zréb tak, jak
mowi ¢i twoj glos w tobie”, To sprawito, ze pomimo tego oszotomie-
nia Warszawq odczuwat w sobie przemozny wewnetrzny gios, ktory
dawat mu rozeznanie, jakq droge wybrac.

Jego matka Marianna byla nieposlednia osobg. Dostrzegla
w swoim synu od razu kogos, kto péjdzie niezwyklym egzy-
stencjalaym szlakiem.

Podobno zawierzyta go Bogu, kiedy tylko dowiedziata sie, Ze
zostanie matkg.

Byl to akt gteboko zakorzeniony w tradycjach religijnych
mieszkancow Podlasia. Dlatego dostal na chrzcie imie Alfons,
co wigzalo sie ze sprawami patriotycznej pamieci rodzinnej
iz pewnymi postaciami kultury koscielnej. Poza tym, mimo
ze Marianna nie skoniczyla Zzadnych wyzszych szkol, nabyla
znacznej madrosci zyciowej; wiedziala, jak ma postepowacd
w najbardziej trudnych chwilach zycia. Wiedziata, co to znaczy
chrzest i co dzieje sie z czlowiekiem, kiedy ten sakrament go
owladnie.

Byta bardzo swiadomq chrzescijankg.

Orientowata sie, Ze mamy w sobie wladze, ktéra nazywamy
sumieniem. W jego $wietle podejmujemy ostateczne decyzje
powiazane z prawem naturalnym, to jest dziesiecioma przy-
kazaniami. Z tym wszystkim, co sprawia, Ze jestesmy ludz-
mi. To, o czym teraz méwimy, miato wplyw na ksztalt zycia
1 duchowosci ksiedza Jerzego. Tylko zawsze trzeba by¢ w tych
sprawach ostroznym. Trudno przeciez wejéé do wnetrza innego
czlowieka. Nie wiemy, co naprawde ktebito sie w sercu i umysle
ksiedza Jerzego. Mozemy domniemywac na podstawie jego
zachowania, gestow, wypowiadanych stéw. Tego, co mdwil,
co zapisal w pozostawionych przez siebie kajetach, co zawart
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w wyglaszanych kazaniach. Na podstawie tych sladow wnosimy
0 jego postawie, jego sposobie zycia i stylu zachowania wobec
ludzi i Boga.

Ksigdz Popietuszko zawsze dziatal, a dopiero potem na tej pod-
stawie tworzyt homilie. Czyli najpierw praktyka, a nastepnie teoria.
Swoje nauczanie budowot na tym, jak 2yt i co dziato sie wokét niego.

Przypuszczam, ze to modelowy przyktad zachowania i dzia-
tania polskiego ksiedza. Kazan nie pisze sie z teorii. Nawet jezeli
czerpiemy jakie$ elementy z literatury czy z teorii pastoralnej,
zawsze wnosimy w swoje wypowiedzi osobiste doswiadcze-
nie, realne przezycia. Gdyby sie bowiem okazywalo, Ze tredci
gloszone z ambony nie wplywaja na kaplanski sposéb Zycia
i z niego nie czerpia, to wlagciwie nie miatyby one zadnego
znaczenia. To zreszta tatwo zaobserwowad, kiedy stowa homilii
wyplywaja z wewnetrznego doswiadczenia ksiedza, a kiedy sa
tylko refleksem wyuczonej doktryny. Ksiadz Popietuszko, jak
kazdy ksiadz, czytal, rozmawial z ludZmi, czasami o co$ sie
dopytywal, ale zwracat szczegdlng uwage na wydarzenia te-
razniejszo$ci. Dopiero gdy spostrzegl, co dzieje sig z Polakami
w czasach wzmozonego ucisku, co dzieje sie z polska wiara,
natychmiast pojal, Zze nalezy przeciwstawiaé sie temu strasz-
liwemu ziu. Najpierw poprzez odpowiednie poznanie, czyli
zrozumienie autentycznej historii Polski, nie za$ tej kreowanej
w mediach publicznych. Po drugie, trzeba bylo dobrze wezytaé
sie w spoteczna nauke Kosciola. Jak czlowiek, ksiadz, powinien
zachowac sie wobec dokonujacych sie wydarzen spoteczno-po-
lityeznych? Co zrobid, zeby zniesc to ideologiczne poddanstwo?
Zy¢ w wolnej, demokratycznej Polsce? I oczywiscie tu byt wielki
problem, jak w takich warunkach ma zachowywacd sie kaptan,
zeby nie by¢ posadzony o to, ze wiraca sie w sprawy polityczne.
Ze dziata jak polityk.
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Mysle, Ze to pytanie jest aktuaine...

Na szczgscie ksiadz Popieluszko przez cale swoje zycie, co
zresztg powtarzal wiele razy w wywiadach, pisat tez o tym, ze
Jjego aktywno$¢ ma charakter duszpasterski, a nie polityczny.
Polityczny w tym ewentualnie tylko znaczeniu, ze kazda ludz-
ka dzialalnoé¢ w spolecznosci ma w jakim$ sensie charakter
polityczny, o ile jest, jak méwia dokumenty Kosciota, troska
o dobro wspdlne. Nawet gdyby ksiadz Popietuszko wyszedt
na amboneg i milczal przez pie¢ minut, to tez mogloby by¢
uznane za akt scisle polityczny. W zwigzku z tym razem z ba-
daczami i historykami, przygotowujacymi materiaty do jego
beatyfikacji, mieli§my jedno wielkie zadanie -~ wykazad, ze
ksiadz Popietuszko w zadnym wymiarze nie byl politykiem i ze
zostal umeczony za wiare przez ludzi owladnietych nienawi-
scia do Kosciola, do tych Polakéw, ktérzy pokladaja nadzieje
w Chrystusie. Zostat zabity nie dlatego, ze z jakich$ powodéw
byl niewygodny, cho¢ oczywiscie tak bylo. Byt oftara agresji
zwolennikéw catego systemu, ktdry podporzadkowywat Polske
ideologii majacej prowadzi¢ do komunistycznego raju, mimo
ze droga do osiagniecia tego utopijnego celu byla ustana mi-
lionami zamordowanych istnien.

Jednoczesnie w tym zniewolonym kraju, gdzie wrogow nie brako-
wato, ksiqdz Jerzy bardzo ufat ludziom. Byt w tych relacjach naiwny
niemal jak dziecko. Pisat o tym Ksigdz Profesor w swojej ksigzce
~lama’, poswieconej ksiedzu Jerzemu.

To, przyznajg, bylo dos¢ zaskakujace. Bezgranicznie ufat lu-
dziom. Pozornie wydaje sig, Ze to jest dobra cecha. Nigdy bym
nie wsiadl do autobusu, gdybym nie ufal kierowcy, ze dowiezie
mnie do wybranego przeze mnie miejsca. Jednak w czasach
stanu wojennego i péZniej w srodowisku na Zoliborzu pojawiali
si¢ r6znego rodzaju agenci i donosiciele. Ksiadz Popietuszko
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przygarnial wszystkich, mimo licznych ostrzezen, zeby uwa-
zal. Prowadzilo to oczywiscie do wielu niebezpieczenistw.
Moéwiono mu: ,,Shuchaj, masz wokoét siebie ludzi, ktérzy pisza
donosy splywajace potem na biurko generala Jaruzelskiego
i Kiszczaka”. On na to jednak nie reagowal. Byt czlowiekiem
chyba za bardzo ufnym. Nie miat w sobie cienia ostroznosci,
ktéra chronitaby go przed réznego rodzaju atakami. Moze czul-
by sie bardziej spokojny i bezpieczny, gdyby nie ta catkowita
otwartos$é. No, ale cdz... Taki po prostu byt

W tysige dziewiecset osiemdziesigtym czwartym roku, w ktérym
zostat zamordowany ksigdz Jerzy, Ksigdz Profesor przyjqt Swiecenia
kaptariskie. Ostatni raz spotkaliScie sie miesigc przed porwaniem
ksiedza Jerzego...

Umart wtedy jeden z naszych wspdlnych znajomych i poje-
chalidmy na pogrzeb, z ktérego razem wracalismy do Warsza-
wy. Pamigtam, ze zapytalem wtedy Jurka: ,Shuchaj, czy ty si¢
nie boisz, ze mogg cie zamordowac¢? Widze, Ze rdzne o tobie
w prasie informacje podaja, wlasciwie nieprawdziwe i dziwne”.
Odpowiedzial: ,,No wiesz... Oczywiscie, ze sie boje. Wiem, Ze
moga zabié. Ale ja z tej drogi, na ktérg wstapilem, nie moge
juz zejéé, poniewaz ludzie mi ufaja i ja tej ufnosci nie moge
zawie$¢”. Potem, kiedy myslalem o tej rozmowie, to dotarto
do mnie, ze on bardzo chcial §wiadczy¢ o tym, w co wierzyl.
To bylo istota jego kaplaristwa czy tez duszpasterstwa. Laknat
byé éwiadkiem prawdy. Mimo Ze jej dookota nie bylo, on chcial
o niej $wiadczyc.

Co mu Ksigdz Profesor odpowiedziat?

Bylem wtedy taki mtody, wiec chciatem go pocieszy¢: ,Ach,
nie martw sie. Oni nic ci nie zrobia”, I wtedy on posmutnial.
Powiedzial: ,Nie wiem, jak bedzie, ale ja musze by¢ zgodny
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ztym, kim jestem ijaka droge w zyciu wybralem. Nie moge jej
przenigdy opuscié. Nawet za najwyzsza cene”.

Ksigdz Profesor nie wiedziat przeciez o wszystkim, co dziato si¢
wtedy wokdt.

Pewnie, ze nie. Malo kto o tym wiedzial, poza najblizsza
garstky ludzi, ktérzy byli wtedy na Zoliborzu. Bo na Zolibo-
rzu powstata wowczas taka mikrospolecznosé, prabujaca zyé
tak, jakby Polska byla wolna. Ksigdz Popieluszko tez tak sie
zachowywat - jakby zyt w wolnej Polsce. Chociaz wiedzial,
ze jest inaczej. Uwazal, Ze nie jest pod tym wzgledem nikim
wyjatkowym, Swojg dziatalnoscia, pelnia duszpasterstwa wpi-
sywal sie w wielki ciag polskich meczennikdéw, poczawszy od
biskupa Stanistawa ze Szczepanowa, czyli od poczatku Polski,
az do dzisiaj. Przynalezat do ewangelicznego kregu tych wier-
nych, zwlaszcza meczennikéw, ktérym zalezalo na tym, zeby
Polska nie stracila swojej chrzescijariskiej tozsamosci. I dzisiaj,
z perspektywy czasu, trzeba na aktywno$¢ ksiedza Popietuszki
wlasnie w ten sposdb patrzeé. Uwazam, ze jest to najistotniej-
szy aspekt, dzieki ktéremu mozemy uchwycié jego motywacje
do dzialania, jego sposéb i styl egzystencji.

Tym bardziej ze byt réwniez prekursorem duszpasterstwa robot-
nikéw. Wezesniej czegos takiego w Kosciele nie byfo.

Potwierdzam, ze spoleczna nauka Kosciola nie byla wow-
czas nazbyt rozwinigta, a przynajmniej ksieza nie mieli tatwego
do niej dostepu. Kiedy po raz pierwszy ksigdz Popietuszko
zjawil sie wsrdd robotnikdw, to wlasciwie odczuwat dojmujaca
bezradnosc. Rece mial puste, poza tymi podstawowymi érod-
kami, jakimi dysponuje kapltan, czyli Eucharystia, modlitwa,
sakramentami swigtymi, szczegdlnie sakramentem pokuty.
Jak z tym dotrzed do $wiadomosci robotnikéw? Jak sprawié,
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zeby wsréd strajkujacych uzasadni¢ obecnos¢ Mszy Swietej?
Jaka role odgrywaé ma w tym wszystkim ksiadz? Nie bylo rady,
zoliborski rezydent musial na wiasnej skérze doswiadezy¢
ciezaru tej niespodzianej sytuacji duszpasterskiej, a potem ja
zrozumieé i wypowiedzieé. Nie bylo to tatwe, ale z pomoca
Ducha Swietego podotat temu historycznemu zadaniu.

Gdzie szukat odpowiedzi na te pytania?

Zaczal otaczaé sie literatura. Wiecej czytal. Spotykatl si¢
z ludZmi. To wszystko sprawilo, Ze zaczat coraz lepiej rozumie¢
swoje miejsce w tamtej spotecznosci i w 6wczesnej sytuacji spo-
leczno-politycznej. W pazdzierniku tysiac dziewigcset osiem-
dziesiatego roku za sprawa ksigdza pralata Teofila Boguckiego
zaczat odprawiaé Msze Swiete za ojczyzng i za tych, ktérzy dla
niej cierpia. Podczas tych liturgii wiara, kultura i w pewnym
stopniu polityka jednoczyly sig ze soba w najwainiejszyrr{
celu - zeby wiara byla wiarg zachowana i autentyczna. Dzieki
temu zoliborska wspdlnota stata sie wolna od réznego rodzaju
naciskéw i tego wszystkiego, co niosta ze sobg ideologia komu-
nistyczna. W zwiazku z tym nalezy powiedziec, ze w tamtym
czasie Zoliborz byt zarzewiem, dzigki ktéremu Polska stawala
sie coraz wyrazniej wolnym krajem.

Ale ceng bylo to, ze ksigdz Jerzy dotgczyt do poprzedzajqcych go
w historii meczennikow.

On w tym szeregu stoi, a zarazem wiericzy caly okres dz?e—
jowy, kiedy Polska dobijala sie do niepodleglosci. Jest ostatn.lm
meczennikiem do momentu jej odzyskania. Dzigki takim
ludziom jak on Ko$ciél w ogéle przetrwal. Dzisiaj Zyjem.y
w $wiecie, w ktérym, niestety, znowu chrzescijanie sa meczeni,
zabijani, mordowani. W réznych krajach Europy i swiata. Jest
teraz wiecej ofiar niz w czasach pierwotnego Kosciota. Dlatego
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musimy sig troszczy¢, na ile to mozliwe, o to, by éwiatowe
media reagowaly na te potworne wydarzenia. Chrzescijanie
naprawde cierpia, sa przesladowani i osaczani nienawiscia.
Z naszej polskiej perspektywy niewiele jeste$my w stanie zro-
bi¢, poza zyciem godnym Jezusowego wzoru. Chrzescijaristwo
trwa z glebokg $wiadomoscia, ze meczerstwo zostato wpisane
w jego krwiobieg. I chociaz nie propaguje ono meczenistwa,
to jednak wlacza je w siebie jako posiew éwietodci i faski. Bo
co wladciwie jest mocniejsze od oddania swojego zycia w imie
kogo$, kogo kochamy? Tak jak uczynit to Jezus? Nic.

I to wiasnie dzieje si¢ we wspdiczesnym swiecie... Prosze powie-
dzied, jak Ksiqdz Profesor mysli, czy moina bylto uratowa¢ ksiedza

Jerzego? Czy byt to jednak BoZy plan, zgodnie ze stowami ,wypetnito
sie”, ktore tak dobrze znamy.

Trudno mi odpowiedzie¢ na to pytanie. W dwutysiecznym
roku podczas mszy na placu Teatralnym w Warszawie prymas

Jozef Glemp przyznal, ze odczuwat wine, ze nie uratowat ksie-
dza Popietuszki.

Mowit: ,,Ani moje starania, ani arcybiskupa Bronistawa Dagbrow-
skiego nie przynosity skutkéw. Przesuniecie ksiedza Jerzego poza
Warszawe, do Rzymu, mogto uspokoic¢ srodowisko przy kosciele
Swietego Stanistawa Kostki, gdyz kazdy nastepca ksiedza Jerzego
nie zdotatby przyciggngé ttumdw - to byto dzieto charyzmatu ksie-
dza Jerzego. Nie mogtem jednak nakazad ksiedzu Jerzemu wyjazdu
poza Warszawe, gdyz to bytoby odczytane jako kolaboracja z wiadzg
i usunigcie niewygodnego kaptana na polecenie wiadzy” Jak wida¢,
prymas Glemp bardzo to przeZywat.

Plany Boze moga by¢ odczytane z wydarzen, ktére zaistniaty.
Przedtem trudno co$ wnioskowad. Z tego, co sig stato, jesli cho-
dzi o zycie i aktywno$¢ ksigdza Jerzego, wynika, 7e byta to jakag
przedziwna, tajemnicza realizacja Bozych zamiaréw. Ale nigdy
nie bedziemy tego pewni, poniewaz - powtarzam — wnosimy
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to tylko z jego Zyciowej aktywnosci. Ale wydaje sie¢ - s’wiad.czq
o tym wydarzenia ewangeliczne i teksty $wiete - ze B(?g Wj{f-b:lera
pewnych ludzi do spelnienia okreslonych zadan w historii Zb?.-
wienia, historii przeniknietej ideg mitosierdzia, przebaczenia
i zmartwychwstania, przez co zapewnia tymi, ktorzy tego beda
chcieli, zycie wieczne.

Czy pamieta Ksigdz Profesor moment, kiedy dowiedziat sie, Ze
ksigdz Jerzy zostat porwany?

Przypominam sobie ksiedza Jana Sikorskiego, ktéry drama-
tycznie opowiadat o tym w kosciele podezas liturgid, bo wtedy
msze odbywaly sie niemal jedna po drugiej. Pamigtam ten
czas... To byto tuz po wakacjach. Pomyglatem sobie: ,,A j.e(-iflak
spetnilo sig to, co przeczuwalidmy”. W tym wszystkim .byh-srny
troche lekkomyslni, Takze i ja. Dzisiaj to widzg doktadnie, kiedy
przywoluj¢ swoja ostatnia z Jurkiem rozmows. W tamtym cz-a—
sie nas, klerykéw, nikt bezposrednio nie atakowal. Raz, pami¢-
tam, wyszedtem z seminarium. Szedlem ulica Miodowa‘: N‘aglf
znalazlem sie wérdd wielkiego thumu. Podbiegl do mnie Ja%us
milicjant z patka i prébowat mnie uderzy¢. Nagle jaki$ cztowiek
bardzo mocno szarpnal mnie za reke i... pociagnal za figure
lwa, ktéra znajduje sie przy jednym z budynkéw. Milicjant bit
w szale tego Iwa, a ja lezatem obok i dzieki temu niewiele ty(?h
cioséw otrzymatem. Nawet jedli odczuwalismy w jakis sposob
ciezar tego wszystkiego, co si¢ wtedy dzialo, to w stosun.ku ?10
ksiedza Popietuszki bylismy beztroscy, krétkowzro.czm. N1fe—

zbyt powaznie go traktowali$émy. Trzeba to uczciW-ie ipokornie
powiedzied. Z biegiem czasu jednak to sie zmieniato.

To byt czas, kiedy media podawaty mnéstwo kiamliwych informa-
cji. Trudno byto zorientowac sig, co jest prawdaq.
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Nawet urzednicy Kurii Warszawskiej nie bardzo wiedzieli,
co si¢ dzieje. A co miat powiedzie¢ taki miody seminarzysta
jak ja, ktory, cho¢ miat juz sporo lat, nie ogarniat rozgrywaja-
cych sie wydarzer w ich politycznej i religijnej istocie? Nawet
dzisiaj, z perspektywy czasu, trudno o tym opowiadaé. Bo to

przeciez byly ogromne emocje, a one sa nieweryfikowalne.
Nietatwo je opisac.

Kiedy w kosciele na Zoliborzu ogtoszono $mier¢ ksiedza Jerzego,
zgromadzeni tam ludzie zaczeli krzyczeé: ,,Przebaczamy”. To, co ksigdz
Jerzy zaszczepit w ich sercach - ,zlo dobrem zwyciezaj” - przyniosto
owoce w najtrudniejszym momencie, mimo ze byty powazne powody,
zeby eksplodowac wéciektoscig.

Trzeba sig z tym rozpoznaniem oczywiscie zgodzi¢, chociaz
przebaczenie przychodzito ludziom z trudem i nie nalezy sie
temu dziwic. Ale rzeczywiscie, mozna powiedzieé, ze ksiadz
Popietuszko zaszczepil w wiernych ewangeliczne myslenie.
Jednak bywalo tez inaczej. W pézniejszych latach w ramach
procesu beatyfikacyjnego rozmawiatem z zabéjcami ksiedza
Popietuszki, zeby dowiedzie¢ sig, czy podczas drogi meczen-
skiej nie prosit o darowanie zycia, bo, jak méwia prawnicy,
jesli prosil, nastapitoby zerwanie procesu beatyfikacyjnego
w zarodku. Pracowatem wtedy jako rezydent na Saskiej Kepie,
uczytem w Akademii Teologii Katolickiej, przedtem zamiesz-
kujac na Zoliborzu, w pokoju, ktéry zajmowat ksiadz Jerzy.
Na jednej z mszy powiedziatem o swoich spotkaniach z jego
zabojcami: ,Wydaje sie, Ze pan Piotrowski troche zmienia sie
pod wplywem tych rozméw. Kto wie, moze sie nawrécit?”,
Gdy padly te stowa, obecni w $wiatyni dostownie zafalowali

jak wzburzony ocean. Glosno sprzeciwili sie temu, co po-
wiedzialem. Gdy skoriczyta sie liturgia, to myélatem, ze mnie
w zakrystii rozniosg. Krzyczeli: ,,Zabié¢ morderce!”, ,Nie ma
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co przebaczad!” i tak dalej. Zatem rézne byly w tym wrgledzie
doswiadczenia i wypadki.

Rana byta wcigz otwarta...

I nie trzeba sie temu dziwié¢. Niemniej jednak kazdy czlo-
wiek, dopdki zyje, moze si¢ przemienic. Nie jest jak skata
lezaca przy drodze. Jest zywa osoba, a zywa osoba to ktos, kto
pod wplywem wiasnego sumienia, spotkan z ludZmi, osobi-
stych do§wiadczeri, zdarzen zewngtrznego dwiata, ma szanse
na zmiane, na bycie lepszym cztowiekiem, odpokutowanie za
swoje nawet najbardziej ztowrogie czyny. To réwniez dotyczy
mordercéw ksiedza Popietuszki. Trzeba zawsze o tym pamie-
taé, oczywiscie rozumiejac, ze sprawiedliwos¢ musi zostac
wypelniona.

Tym bardziej ze podstawq nauczania ksiedza Jerzego nie byto
szufladkowanie ludzi. On wychodzit do funkcjonariuszy pilnujgcych
go przed domem, czestowat herbatg, aw Wigilie podczas stanu wo-
jennego wyszedt do Zofnierzy, Zeby podzieli¢ sie z nimi optatkiem.
Ré2ne byly ich reakcje. Jedni ptakali, inni go odrzucali. .. Wroémy do
paidziernika tysigc dziewiecset osiemdziesigtego czwartego roku.
Wkrétce po $mierci ksiedza Jerzego w Parafii pod Wezwaniem Sta-
nistawa Kostki na Zoliborzu zebrano swiadectwa ponad szesciuset
cudownych uzdrowien fizycznych. Od poczqtku wszyscy ci, ktorzy
znali ksiedza, uwazali, ze jest meczennikiem Kosciota, czyli $wietym.
Zastanawig mnie kwestia tych uzdrowies. Podobno mama ksiedza
Jerzego nigdy o nic go nie prosita, ale raz bolato jg kolano i poprosita,
zeby je uleczyt. | kolano przestato bolec.

Wie pani, ona nigdy do swego syna nie méwila ,Jurku”,
tylko ,ksieze Jerzy”, takg miala matczyna formute... Trzeba
powiedzied, ze kult, ktéry zaczat sie rozwijaé po jego meczen-
skiej $mierci, od razu przybrat niebotyczny wymiar. Nie ma
chyba takiego miejsca na $wiecie, gdzie nie styszano o ksiedzu
Popietuszce. Liczba pomnikow, koscioléw, znakdéw pamigcei
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jest wrecz niepoliczalna. Kilka lat temu bylem w Szwajcarii,
YV gorskiej miejscowoéci w Alpach. Zobaczytem maly koscidtek
i pomyslatem: ,Wejde, troszke sig¢ pomodle”. Na ottarzu palila
sie lampka. Podszedlem blizej i zobaczyltem lezacy obok niej
obrazek z wizerunkiem ksiedza Popictuszki. Az zadrzalem
z przejecia. Pomyslatem, Ze rozszerza sig¢ krag jego kultu. Do
tego dochodzg réznego rodzaju fizyczne znaki $wiadczace
0 tym, ze migdzy Bogiem a §wiatem istnieje realna wiez. My,
katolicy, tak przyzwyczajamy sie do swojego sposobu i stylL:
iycia, ze na co dzien nie myslimy o tym, 7e otacza nas $wiatlo
nieustannego cudu. Ze oto Bég jest z nami w liturgii, w sakra-
mentach swietych, w modlitwie. Prawdziwie, autentycznie.
Nie jest to jaki$ symbol, zastepczy znak czy co$ tam jeszcze
ale prawdziwy, realny Bég, ktérego co prawda nie Widzimy:
ale mozemy go spotka¢ w tych duchowych przestrzeniach.,
Dlaczego? Bo On tak nam powiedzial, a Jego stowo jest stowem
prawdoméwnym. Bég nie moze nas oszukad, bo gdyby tak
uc.zynil., t(? bytoby sprzeczne z Jego istota. Skoro sobie uwiado-
mimy, ze }stniej e prawdziwa ontyczna wiez miedzy nieuchwyt-
nym- Bo-g}em a nami, to wtedy rece powinny nam sig trzasé,
powinni$my pasc na kolana, drzeé, a réwnoczesénie dawaé
?naki uwielbienia. Dlatego tez filozofowie czesto powtarzaja,
Zew Flotéwiadczeniu religijnym dostepujemy dwéch skrajnych
pr_zezyc: mfsterium tremendum, niepokoju, jakiego$ trudu,
a _]_ednoczesnie zdziwienia, nawet bojazni, a réwnoczeénie
n?zsterium fascinosum - aktu uwielbienia, radosci, ze spotykamy
sig z czyms$ absolutnym, co przekracza nasze ludzkie wymiary,
ale f:o realnie wplywa na nasz sposéb dziatania i postepowania.
To jest bardzo wazne. Ksiadz Popieluszko jest wiaénie takim
znakiem, ktéry pokazuje, ze wiez czlowieka z Bogiem jest
prawdziwa, realna. To nie jest cos, co dzieje sie poza naszymi
mozliwosciami rozpoznania, to nie jest jedynie wyobrazenie
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sobie tych relacji. Cuda, ktére dzieja sie za posrednictwem
ksiedza Jerzego i innych $wietych, sa faktem. Niewatpliwie
w Koéciele i wérdd ludzi trwa dyskusja, co to w istocie znaczy -
6w cud. Ale rzeczywistoéé pokazuje, ze modlac sig do ksiedza
Jerzego, ludzie uzyskuja za jego posrednictwem dary Boze. Sa
to dary natury duchowej, ale takze kauzalnej, fizykalnej.

To one liczq sie w procesach beatyfikacyjnych r'kanonizatyjn yeh...

W rozumieniu Kosciota sa niezbedne, gdy chodzi o sam
proces kanonizacji. Jezeli nie ma meczenstwa, to wtedy musza
by¢ znaki potwierdzajace heroizm dzialania osoby, ktéra chee
sie wynieéé na ottarze. W przypadku ksigdza Jerzego wlasnie
taki cud nastapil i w zwiazku z tym teraz jesteSmy na etapie
oczekiwania na kanonizacje naszego meczennika. Oczywiscie
to zalezy wylacznie od decyzji obecnego papieza Franciszka.
Wazne jest, ze jezeli tak sie stanie i nastapi kanonizacja, wow-
czas osoba i dzielo zyciowe ksiedza Popietuszki zyskajg uniwer-
salny wydzwiek. Stana si¢ wiasnoscia Kodciota powszechnego.

Ksigdz Jerzy na swoim prymicyjnym obrazku napisat: ,Posyia
mnie Bog, abym glosit Ewangelie i leczyt rany zbolafych serc” Moina
powiedzied, e oddat sie temu bez reszty. Ksigdz Profesor powre-
dzigt, ze poznat ksiedza Jerzego wiasciwie dopiero po jego $mierci,
Przyznam, ie sama przygotowujqc sie do naszej rozmowy, mimo ze
wiele juz o nim wiedziatam, dopiero teraz ustyszatam jego przestanie
i zafascynowatam sie postaciq tego niezwyktego ksiedza.

Oczywiscie, 7e tak jest, z tym Ze kazdy z nas moze mowic
tylko z osobistego, prywatnego punktu widzenia. Miedzy
$wietymi nie ma rywalizacji. Kazdy z ich szed! swoja wlasng
droga swietosdci i dla wielu ludzi rézni $wigei s wazni. Mozna
powiedzied, ze okresleni $wigci s istotni dla poszczegblnych
ludzi z powodu ich odmiennych wrazliwosci. Poza tym sa rézne
duchowoséci. W Kodciele nie ma jednej duchowosci. Dlatego

.
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odnosimy sie do wielu §wietych w swoim wlasnym doswiad-
czeniu religijnym. Ksiadz Popieluszko opowiedziat sic za Chry-
stusem az po kres zycia, przyjmujac oécien meczedstwa na
podobieristwo wielu meczennikéw, ktérzy stali sie zasiewem
Koéciola. Jezus pojawil si¢ na ziemi jako Bég i cztowiek po to

zeby zbawi¢ $wiat. Ito jest wiagnie najwazniejsza sprawa, Zebj;
czlowiek, stworzony na Bozy obraz i podobieristwo, podlegly
sl_aboéciom z racji swej ludzkiej, grzesznej natury, mogt powrd-
CI‘C' do stanu szczesliwosci dzieki ofierze Jezusa, Zaden cztowiek
nie mégt czegos takiego uczynié, poniewas émieré cztowieka

chocby najbardziej tragiczna i dramatyczna, nie ma zbawczegc;
charakteru. Mdgt to uczynié tylko Bég-czlowiek i w zwigzku
z tym nasladowanie meczeristwa Jezusowego na Golgocie jest
wyrazem spelnienia tego wszystkiego, co stanowi w istocie
chrzescijafistwo oraz chrzedcijariskie zycie i $wiadectwo.

Jakim kaptanem bytby w dzisiejszych czasach ksigdz Jerzy? Czy
mozna w ogdle postawic takie pytanie?
‘ Zdarza sig, ze ludzie pytaja, co uczynitby ksiadz Jerzy, gdyby
zyl w naszych ponowoczesnych czasach. Jak reagowalby na to
wszystko, co niesie liberalna wizja zycia, co niosg procesy czy
pr.atdy sekularyzacyjne? Jak reagowalby na to dzisiejsze rozu-
mienie cziowieka, gdy podkresla sie jego catkowita autonomie,
wolnos¢é prowadzaca w praktyce az do samowoli? Gdy ograni-
cza sig, redukuje nauke chrzescijaniska, $cislej: katolicka, do
pewnych tylko aspektéw, ktére odpowiadaja poszczegdlnym
osobom? Gdy wiasciwie traci sie juz zdolnogé dogmatyczne-
go myslenia, gdy ludzie uwazaja, e do szczedcia nie jest im
po‘trzebny zaden Koscidt, organizacja? Méwia: Jezus - akcep-
tuje, I-{os'ciél - nie akceptuje, jakby mozna byto to oddzietié.
W zwiazku z tym pojawia sie czesto pytanie: jak reagowatby
na to wszystko ksiadz Popietuszko? Co powiedzialby na temat
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liberalnej wizji Zycia, kiedy chrzescijanstwo czy - w wsészym
zakresie — katolicyzm, jak méwitem, zwlaszcza w panstwach
zachodnich, zostat wlasciwie zredukowany do nieisto:u"lego
marginesu? Ludzie przekonujg, ze maja SWoja du.chowoi;c.,. al}e
do tego weale nie jest im potrzebny Chrystus an.l chrzesSnJa_n-
stwo, poniewaz kazda religia daje jakie$ poczucie spe‘lmnem‘a,
uczucie duchowej satysfakcji czy tez ekstatycznego un1es1.ema.
W gruncie rzeczy moze to by¢ przezycie zwia‘zar_le z poh‘tykau
sztuka, erotyka... Uwaza sig, ze cokolwiek, co ‘dePe czlovx’rlekf)—
wi jakie$ szczytowe przezycie, ma wymif.;u* rellglj}'ly. Mysle, ze
gdyby Jurek teraz zyt, $cisle trzymatby sig réﬂzema Ewangel.u.
Glositby, tak jak czynia to czy powinni czynic Wszy.scy ksieza,
czyste stowo ewangeliczne zakorzenione W praW}e“nat'uraL
nym i w nauczaniu Jezusa. Bo przeciez by¢ chr.zescqamnen%
to znaczy, méwiac najprodciej, wierzyc Jezusowi Chrystusom
i realizowaé wartoéei, o ktorych Jezus nauczal, a ktore spro-
wadzaja sie do rzeczywistodci zwanej Krélestwem BOZ}{m,
oznaczajacym samego Jezusa. Krolestwo Boze tci po prostu Jes-t
zycie z Jezusem Chrystusem, w swietle .].ego n}esamolubr_le],
czystej milosci. To jest taki styl egzystenci, w ktor’ym ]ezus. jest
na pierwszym miejscu, Co 0Znacza, ze decyzy?, ktore podejmu-
jemy, wmontowujemy w rozeznang wole Boza.

Ale jak te wole odczytaé? .

Zapoznajemy sig z Pismem Swietym, w s,zc.zegélnos'm
7 Ewangelia, z Tradycja, a takZe z nauczaniem Kosciota. Wszyf;t—
ko to podpowiada nam, jak reagowalby Jezus na sytuacje,
w ktérych my teraz jestesmy. Czgsto sa to bardzo trudne s’pr?\-
wy. Cheac wyjéé z nich obronng reka, trzeba odwolywac’: sie
do tego, co nazywamy prawem naturalnym - tu podkreslam
waznosé sumienia - i do tego, co zostalo zapisane w te¥<-
stach $wietych. Dopiero w takiej perspektywie chrzedcijanin
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wypelnia swoje zadania. Mysle, ze ksigdz Popieluszko tak wia-
$nie by czynit. A poza tym trzeba pamigtac o tym, by doceniaé
wartos¢ uzasadnienia swojej wiary i religii. Zaréwno Swiety
Pawel, jak i inni bardzo nas zachecali, zebysmy nie wierzyli
na Slepo, ale odkrywali racjonalne podstawy wiary zgodnie
z dawng, Sredniowieczng formula Fides quaerens intellectum -
»Wiara poszukujaca zrozumienia”, jak to okreslat Swiety An-
zelm z Canterbury. Mysle, Zze réwniez Jurek staratby sie dawaé
swiadectwo o swojej wierze. W dzisiejszych czasach - przedtem
rowniez, ale obecnie szczegélnie - wazne jest opowiedzenie
sie po stronie Ewangelii. Zadne teoretyczne dywagacje, nawet
najwyzszej intelektualnej miary, nie przyprowadza ludzi do
Kosciola. One s oczywiscie wazne, ale tak naprawde liczy sie
tylko §wiadectwo. Wiara wtedy 2

ma znaczenie - Swiadomosé tego
faktu miat ksiadz Popietuszko -
kiedy wplywa na nasz sposéb
postepowania. Kiedy stale nas
zmienia. Wiara, ktéra by tego nie
czynita, bytaby pusto brzmigcym
pienigzkiem, niewiele znacza-

Zadne teoretyczne dywagacje,
nawet najwyzsze| intelektualnej
miary, nie przyprowadza ludzi do
Kosciota. One s3 oczywiscie wazne,
ale tak naprawde liczy sie tylko $wia-
dectwo. Wiara wtedy ma znaczenie -
$wiadomos¢ tego faktu miat ksiadz
Popietuszko - kiedy wptywa na nasz
sposob postepowania. Kiedy stale

cym. Oczywidcie akceptacja dok- o 2 ena:

tryny religijnej jest niezbedna, ale to zaledwie jeden element
doswiadczenia. Bo najwazniejsze jest, ze moje zycie $wiadczy
0 tym, Ze jestem osobg religijng. Jest to takze uwidocznione
w moim sposobie zycia, w moich relacjach z innymi ludZmi.
Wiara ma przeciez charakter spoteczny. To nie tylko moja
osobista kwestia. Ludzie méwia: ,Ach, po co mi Koscidl, ja sie
w gérach modle, w gestym, tajemniczym lesie dogwiadczam
duchowych przezy¢”. Ale wtedy nie jest sie katolikiem. Kato-
likiem jest sig wtedy, kiedy swoje zycie wigze sie w mitosci
z Jezusem Chrystusem.
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Kiuczem do poznania Jezusa jest prawda. ,Prawda was wyzwolil”,
Ale w dzisiejszych czasach mamy z niq spore problemy.

Jedli wezmiemy pod uwage pisma zachowane po ksiqd?u

Popietuszce, zauwazymy, ze jest kilka ta}l’dch 1?1UCZOV\1’}’(CI‘1 .slow
w jego nauczaniu. Wsréd nich: wolnosc, sohda.rno.sc', \-mara,
patriotyzm, kultura chrzedcijanska. Jednym z na]w:r:lzmejsz.ych
jest wtagnie prawda. We wszystkich swoich kazam.ach ksiadz
Popietuszko wyraznie podkreslal, ze iyc%e pozbe‘mrlone p%raw-
dy nie jest godne uwagi. Tradycja, historia P.olskl pozbawiona
swego autentyzmu jest historia nieprawdziwg, splaszczon?f
sfalszowana i wtadciwie prowadzi niemalze do r’o,zpaczy. Acoz
to jest prawda w tym ujeciu? To nie tylko z.godnosc nas:zc?.go 1'ny-
élenia i wypowiadania sie z rzeczywistoscia; dla chrzescijan jest
to sam Chrystus. W tym sensie to, co méwimy, czego nauczamy,
co staramy sie zrozumied, jest uzgadniane z Chrystusem, czyli
z Prawda. Poniewaz tylko w Jego obecnosci c-zats'tk(.)we Prawdy
naszego doswiadczenia zyskuja uwiarygodr.neme i I‘I.la_]aL okre-
élone racje. Dlatego dla ksigdza Popieluszk% kategoria prav’vdyt
byta zasadnicza. Stala si¢ podlozem czy tez z.as.ad'fa‘, na ktorej
mozna zbudowaé caty gmach chrzescijariskiej wiary. O tym
trzeba nieustannie pamigtad, zwlaszcza dzi$, kiedy -s’W1at te
kategorie prawdy wyrugowat ze swojego pola widzenia.

Jak do tego doszto?

To wynik dtugich dziejowych przemian, jakie u schylku
europejskiego odrodzenia mocno naznac.zyly kult.urq, a talf-
e gwaltownie rozwijajace] si¢ nauki. Filozofowie, uczeni,
mysliciele, pisarze, majacy zauwazalny Wplyw na spohlecz’n:@
$wiadomosé, zaczeli proponowad takie ujgcie rzeczywistoscl,
w ktérym prawda zostaje odrzucona na rzecz pr:awvd czastko-
wych, uzgadnianych w ramach okre$lonych wspélnot. Jednak
taka prawda trwa krétko. Po prostu ustalamy w pewnego
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rodzaju narracjach spolecznych, co uznajemy za prawde, ale
juz jutro prawda moze okazac sie co$ innego, ho zmienita sie
sytuacja, w ktorej dochodzimy do konsensusu w danej kwesti.
W zwigzku z tym - powtarzam - prawda jest zaledwie czyms$
uzgadnianym. Nie odczytuje sie jej z rzeczywistosci, ale sie ja
wytwarza. Stad jest tyle prawd, ile mozliwoéci wypowiadania
ich przez tudzi bad? jakies spoteczne zbiorowiska. To oczy-
wiscie prowadzi do fatalnych konsekwencji: relatywizmu,
walnosci pojetej absolutystycznie, tolerancji rozumianej jako
nieczutos¢ na ludzi, bo tolerujemy wszystko, kazdy punkt wi-
dzenia jest tak samo godny uwagi. Nie ma wiec niczego, na co
Wszyscy mogg sig zgodzic. Nie ma obiektywnego punktu widze-
nia ani prawd niezaleznych od ludzkich mozliwosci poznaw-
czych. To sprawia, Ze wlasciwie niczego nie mozna powiedzieé
o $wiecie, niczego godnego uwagi nie mosna doswiadczyd,
wszystko ma charakter wylacznie impresyjny, chwilowy i nie
moze obowiazywad wszystkich. A to wlasciwie oznacza, ze
obecny $wiat przypomina jaskinie, w ktérej pomieszczeni sa
ludzie niemogacy dojrzeé nic poza cieniami migoczacymi na
scianach. Storice prawdy jest im niedostepne.

Jakie sq moZliwosci wyjscia z tef sytuacji? Uwaza Ksigdz Profesor,
Ze jest szansa na odbudowe chrzescijaristwa czy raczej ze ludzkosé
pogrqzy si¢ w chaosie, nadejdg czasy nihilizmu?

Nihilizm prowadzi do calkowitego unieruchomienia Zycia
ludzkiego. Zanika wtedy normalna moc rozumu. Pozostaja
tylko instynkty ludzkie, a instynkty prowadza do émierci. Kon-
sekwencjg nihilizmu, jak nazwalby to Jan Pawel II, jest zZycie
w cywilizacji smierci. 1 my, méwigc uczciwie, juz Jestesmy
na progu tej cywilizacji, kiedy kompletnie nie ceni sie zycia
od chwili poczecia az do $mierci. Kiedy eutanazja jest czyms
prawie naturalnym. Kiedy méwi sie o tym, ze od poczatku
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trzeba dziecko wprowadzadé w rozeznania seksualizujace, bez
zwrbcenia uwagi, ze potrzebna jest do tego madros¢ zyciowe-
go doswiadczenia. Byc czlowiekiem szczesliwym ~ to znaczy
realizowaé¢ wszystkie swoje szanse, pragnienia i marzenia,
bez wzgledu na to, jakie przynosza konsekwencje spoleczne.
Do szczedcia nie jest juz potrzebny drugi czlowiek, wystarczy
realizacja naszych réznych mozliwosci, ktdre otwiera przed
nami wspétczesnosé. Wszystko to sprawia, ze powoli spole-
czeristwa traca swoje umocowanie i staja sie spoteczenstwami
coraz mniejszych wymagan. Powiedziatbym, Ze Zyjemy teraz
w $wiecie - dotyczy to gidwnie Europy - ktéry tworzy coraz
mniej wymagajaca kulture. Zamiast rozumu, spotecznosciami
zaczyna kierowaé spoleczna emocja, instynktowne widzenie
rzeczy. Nie ma czegos, co jest zwigzane z samyim czlowiekiem.
Jestem wolny, ale moja wolnos¢ ma granice, nie jest wolnoscia
absolutna, a jedynie wolnoécia na ludzka miare. Sg wigc pewne
elementy, ktére moja wolnos¢ ograniczaja. Owszem, prowa-
dzi ona do rozwijania moich twérczych mozliwosci, ale nigdy
kosztem innych ludzi, rodziny, domu lub szerszej wspdlnoty,
takiej jak miasto czy panstwo. Moja wolnoséé jest wolnoscia
ograniczona, ale powigzana, zwlaszcza dla chrzescijan, z tym
wszystkim, co taczy z osoba Jezusa. Poniewaz tylko On moze
o sobie powiedziec: ,Jestem droga, prawda i zyciem”, ,Jestem
wolnosciy”. A my w tej Boskiej wolnosci mozemy tylko uczest-
niczy¢. Dlatego wyjsciem z nihilistycznego obrazu $wiata,
ktéry sie dzisiaj coraz bardziej rozprzestrzenia, jest powrot do
ewangelicznego stylu zycia, przynajmniej dia katolik6w.

Czyli jest ratunek!

Ale kazdy wierzacy powinien rozeznaé, co to znaczy wjego
osobistym wypadku, poniewaz wszystko w naszym zyciu musi
by¢ rozumiane analogicznie. Kiedy méwi¢ na przyklad, ze

-—

%togo's' kocham, to pojecie mitosci jest troche inne od pojeci
1n1‘1ej ?soby ktéra moéwi, ze tez kogos kocha. Sa tredei WP; Jr:t)%lna
pojeciu milosci, ale s tez odrebne. Gdyby tak nie bylo \'.’lzrtede
Wszysq’z lfochalibys’,my tak samo i tego samego. Kiedy’rnéwiy
) szczegg:m, jest podobnie. Dla pani szczgsciem jest cos innegoQ
dla‘n?me ’cos’ innego, ale jest wspolny obszar doswiadczan Cl’;
tresci, ktéry sprawia, ze w ogéle méwimy o szczesciu. ’

Co jeszc 3 ZycCi i
ooy é; namz;' :g;zcczqgowrotu do Zycia zgodnie z Ewangelig moze
Mysle, ze powrdt do skarbéw kultury antycznej, greckiej
rzyr.nskiej 1 innych kultur dawnych. Zbudowanie vs;i(gzi s treJlli
dyCJa‘,.be.z ktorej nie mozemy zrozumieé wspolczesnosci
I’Jc.zyn-lenle z Ewangelii projektu, w ktérego $wietle rozumiem '
s'WTat 1samych siebie. Dawanie o tym wszystkim codzienne (})7
stvv%adectwa. Unikanie wojen, préba zycia - zwlaszcza dfi—
sia] - nakierowanego na pomoc biednym i poranionym, na
(_30 talf wielka uwage zwraca papiez Franciszek. Takze i n; to
2e cos trzeba uczyni¢ z wielkim problemem WspélczesnDs'ciJ
cz'yh z migracja. Nieustannie tworza sie napiecia trudnos’ci,
n}epokoje, cierpienia - { temu wszystkiemu trzeI;a sie rzei
(’:w&'rstanaé, tak jak to po ludzku jest mozliwe, Bég nie daliam
sw1a‘_ra, ktory jest hedonistyczng zlotg klatka, ale otrzymali$dm
od Niego przestrzen, w ktérej musimy uczynic jak najlepsz. Z
ludzku najpigkniejszy, takze moralnie, $wiat. Bog nie buﬁf’ e
za nas domow, nie daje nam samochoddw, nie tworz nafn
kl{ltur.y. To wszystko musimy zrobié sami. Co do miljironéw
mlgr-uja‘cych ludzi: nie mozna, jak to dzieje sie w Polsce, nie
przyJI.nowaé imigrantéw. Uwazam, e na miare humanis; cz-
nych i gf)fspodarczych sit kazda wspélnota moze ich przy?a‘é
zapew1.11c i.rn godziwe warunki zycia. Wiem, ze latwo 'es’é
to powiedziec. Zdaje sobie sprawe, ze wigze sig z tym WJiele
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niebezpieczetistw, i oczywiscie nie godzg sig z takimi glosa-
mi, ktére méwia, ze wszystkich nalezy przyjmowad, za kazda
cene. $wiata nie mozna urzadza¢ w imie czystej goscinnosci,
do czego swego czasu zachecal francuski filozof Jacques Der-
rida. Trzeba to robié na miare mozliwosci réznych $rodowisk,
patistw czy wspélnot. Niemniej jednak ten problem imigracji
czy imigrantéw, jak méwi pigknie papiez Franciszek, jest takze
problemem nas samych, naszego nawrocenia, Naszego otwar-
tego, szczerego sposobu zycia. To nie jest tylko kwestia tego,
co bedzie z tymi ludZmi, ale takze tego, co bedzie ze mna, co
ja zrobig w podobnej sytuacji. A taka sytuacja moze przyjsc.
I co wiedy? Trzeba modli¢ sie w tej sprawie, zeby miec site do
otwarcia sie na te trudne problemy, ktdre niesie wspolczesna

cywilizacja.

Ksigdz profesor mowit o migracji, ktora jest jednym z najwaz-
niejszych probleméw wspéiczesnego Swiata. Ale jest jeszcze jedno
ziawisko w wysoko rozwinigtych cywilizacjach. Ludzie zyjg w alienacji
spolecznej, sq skupieni na samych sobie, swoich potrzebach. Jedno-
czeénie wyrzucili ze swojego Zycia Pana Boga, zapomnieli, Ze wiasnie
On nadaje ich byciu sens.

Jan Pawet 1I bardzo czesto zwracal uwage na ten fakt, ze
jezeli Europa odwrdci si¢ od Boga chrzedcijan czy w ogdle od re-
ligii, to wtadciwie straci swéj fundamentalny wyglad. Stanie si¢
niemal pustynia egzystencjalna, bo ludzie zostang pozbawieni
ostatecznego punktu odniesienia. Wtedy takie wydarzenia,
jak narodzenie, mitos¢, wspélnota, a wreszcie §mierc zawisng
w pustce, ktérej sam cztowiek nie moze wypeinié, poniewaz
jest tylko czlowiekiem. Tym slowem Jtylko” chee podkreslié

fakt, ze cztowiek czyni wszystko na utomnag miare i musi mie¢
ostateczne dopelnienie w tasce Bozej. Bez tego Zycie ludzkie
pozostaje wladciwie zyciem niespelnionym.

{m;:m st
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Ksie:z'e. Profesorze, w ostatniej czesci naszej rozmowy ch ciatabym
zapytac, jak to jest by¢ ksiedzem poetq. Ksigdz Profesor urodzit sie
z darem notowania wierszy. A poeta, cokolwiek spotka na swojej
drodze, pr.zetwarza to przez swoje serce i wrazliwosé, Czy tak wiasnie
odbywa sie to w tworczosci Ksiedza Profesora?

Poetyckie widzenie Swiata jest darem, poniewaz nie sposéh
W‘yn-lusié na sobie stania sie poeta. Albo sie poets jest, albo
f‘ue J‘es.t. To zalezy od tego, czy dany czlowiek ma zdolnosé
i umlleJQtnos'é wyboru takich stéw, dzieki ktérym wydobedzie
z doswiadczenia ludzkiego co$, co trudno nazwaé, co jest
ukryte, czesto tylko blado przeswitujace z doswiadezenia.
Dzigki zdolnosci tworzenia jezyka poetyckiego mosna odkry-
Waé: to, co stanowi istote mitosci, cierpienia, zalu, co stanowi
o niepowtarzalnosci istnienia poszczegdlnych ludzi. Poezja,
0 czym wiadomo od dawna, a niewielu ludzi o tym mowi, jest
akWnoéciq o dwustopniowe;j skali. Najpierw pojawia sie ir-
1"aqonalny, trudno uchwytny stan umysty, dzieki ktéremu mo-
z.emy poetycko ogladaé $wiat, innych ludzi, wreszcie samych
stebie. PéZniej nastepuje drugi akcent owego do$wiadczenia
czy.Ii trudna praca w stowie, w jezyku. Kiedy pisze sie wiersz,
majac ten niespodziewany stan umystu, pojawiaja sie r(')zné
stowa, ki6re s3 zaczatkiem wiersza. Pézniej trzeba nad tym

tekstem pracowac, walczyé z oporem jezyka, odstaniaé w jezy-
ku to, co jest srodkiem najbardziej poetyckim, co sie nazywa
od czaséw Romana Jakobsona poetyckoscia. Dlatego poezja
to .sprzegnie;cie owego stanu umystu i trudnej pracy w stowie.
Jezeli kto$ tego nie doswiadcza, to nie moze o sobie powie-
d.zieé, Ze‘ jest poeta. Zreszta nalezy tym stowem postugiwaé
f;lq ostroznie. Oczywiscie jesli juz pisze sig teksty i odwaza sie
je pr.zedstawiaé czytelnikom, to znaczy, ze odkryto sie w sobie
pt?w1en talent, sprawiajacy, Ze czytelnicy odnajda w przedsta-
wianych wierszach cos$, co ma autentycznie poetycki wymiar.
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Jesli chodzi 0 mnie, w swojej poezji widze takze pewien dusz-
pasterski aspekt.

Na czym on polega?

Poezja zdaje si¢ by¢ pomoca w nawiazywaniu wigzi z ludz-
mi. Czesto doswiadczenie egzystencialne jest tak gtebokie, ze
nie da sie go wypowiedzie¢ w sposéb prozaiczny. Potrzeba nie-
co innego jezyka. Takiego, ktéry nie zatrzyma sie na opisie rze-
czywistosci, ale ktéry wejdzie w jej odmet, poniewaz w ludzkim
zyciu wszystko ma gleboki, ale i unikatowy charakter. Poza tym
$wiat naszego do$wiadczenia jest éwiatem tajemniczym. Nigdy
ludzkie poznanie, zwlaszcza naukowe, nie ogarnie rzeczywisto-
éci do korica. Im mocniej czy szerzej bedziemy je poznawali,
tym wieksza bedzie przestrzen do poznania. W zwigzku z tym
poznawanie $wiata przez ludzi nigdy sie nie zakonczy. Zadna
technika, nawet najbardziej rozwinieta, nie odstoni tego, kim
naprawde jest czlowiek. Nikt na $wiecie, oczywiscie poza
Bogiem, nie ma klucza do serca innego czlowieka. Poezja jest
jednym z elementéw czy $rodkaw, dzieki ktérym mozna odsto-

nié nieco z tajemnicy zycia $wiata, ale takze i wiary, Kosciola,
tego wszystkiego, z czego utkane jest ludzkie bytowanie. Poezja
jest narzedziem glebokiego porozumienia migdzy ludzmi, bo
przy szczerej lekturze czlowiek odkrywa w poezji swoje wlasne
przezycia i niekiedy sam siebie bardziej dojrzale rozpoznaje.

Teraz jeszcze lepiej rozumiem stowa Ksiedza Profesora: ,Dobrze
jest spotkaé poete zdobnego w sutanng bgdZ w koloratke’.

Méwiac tak, cheiatem podkredlic znaczenie faktu, ze w Pol-
sce jest rzesza ksiezy piszacych odpowiedzialnie wiersze.
To jest naprawde godne szczegolnej uwagi. W Polsce mamy
wspaniatych poetéw, wielka tradycje poetyckiego myslenia, po-
czawszy od $redniowiecza, a skoficzywszy na bardzo wybitnych
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kSiQZE}C%‘l poetach wspéiczesnych. Jest to charakterystyczne dla
polskiej kultury. Wyréznia ja sposréd innych.

Mistycyzm i poezja zawsze szly w parze...

Otoz w rdzeniu jezyka biblijnego znajdujemy symbol, me-
ta.forq, obrazowanie, elipse, poréwnanie i tak dalej. Bog v:fypo-
wiedziat sie o sobie, zwierzyl sie ludziom w jezyku poetyckim
Tak samo czynit Jezus, W nauczaniu i dydaktyce Wyznawcc')vx-r
Ewangelii odkrywamy poetyckie widzenie §wiata z tego pro-
steg.o powodu, ze Bdég nie maégl odstonié przed stworzeniem
swojego bytu, bo gdyby tak uczynil, bytby calkowicie rozpozna-
ny przez ludzi. W konsekwencji musieliby albo staé sie czastkg
B(.)ga, albo sig z Nim poznawczo i bytowo zréwnad poniewaz,
W1edz-ieliby, kim On jest w swojej istocie. A to pr(;wadziloby
Przemei do absurdu. W zwigzku z tym Bég dla chrzescijan
jak to juz pisal prorok Izajasz, jest tajemniczy, nierozpoznai
walny, zakryty, Kiedy wigc stawiamy jeden krok w Jego strone
On o .ten krok sig cofa. By¢ moze w perspektywie tajemnic;z
zbax:wenia, kiedy bedziemy po stronie zmartwychwstania
Fiopler(.) wtedy rozeznamy, kim w istocie jest Bég. Ale mys’:le;
ze .to 11‘19 nastapi. Stawne Pawlowe »twarza w twarz” moze cc;
Faj-wyzeji oznaczac, ze bedziemy uczestniczyli w Bozym zyciu
i nleskoll}c?enie Go poznawali. Musi by¢ wszak zawsze zacho-
wana roznica miedzy Bogiem a stworzeniem.

'Pisze Ksiqdz Profesor wiersze o Panu Bogu, ole tez o wszystkim
co Jre.st dooko{a. O cztowieku, jego cielesnosci, jego duszy. Piekne,'
sq wiersze J;_305|,w'¢;'cone mamie Franciszce, o ktérej wspominalismy
Odch.od.zeme mamy Franciszki byto dla Ksiedza Profesora ogromnyn:p
przezyciem, trwatym bélem.

Jak dl.a kazdego cztowieka, kiedy umiera najblizsza mu oso-
'ba. Trac’lm..y wtedy czastke samego siebie. To jasne, Ale émierd
jest doswiadczeniem budzacym, zwlaszcza wérdd poetow,
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mnéstwo refleksji, bo dotyka najbardziej weziowych dogwiad-
czeti: narodzenia, milosci, cierpienia, szczegdlnie niezawinio-
nego. A wiec te najirudniejsze, jak to moéwimy z grecka, aporie
zycia podlegaja namystowi poety. Juz w wieku siedemmnastym
i wezesniej, gtéwnie w Anglii, mowilo sig i pisato o tak zwanej
poezji metafizyczne;j. Stanistaw Baranczak w eseju wprowadza-
jacym do ,Antologii angielskiej poezji metafizycznej XVII stu-
lecia” zaryzykowal probe opisania fundamentalnych okreslen
tworzacych rdzeri poezji metafizycznej. Jego zdaniem, scalaja
ja trzy aspekty. Metafizyka jest gtéwnym przedmiotem poetyc-
kiego zainteresowania; wit - to zasadniczo rozum, inteligencja,
zmy$lnosé odpowiadajace mniej wigcej staropolskiemu dowci-
powi. Drugi czynnik, to discordia concors - zgoda niezgodnosci
albo niezgoda zgodnodci, a trzeci - to strong lines, stylistyczna
metoda prezentujaca 6w dramat. Najbardziej ciekawe wydaja
sie w tej propozycji kwestie poetyki i stylistyki, sprowadzone,
gdy chodzi 0 poezje metafizyczna. Drieki owym ,narzgdziom”
poeta zamyka nattok sprzecznych cech rzeczywistosci w jak
najbardziej zwartej, przejrzyste]j formie. Z tego wynika koncep-
tyzm, gdzie koncept jako srodek poetycki umozliwia zderzenie
ze soba pozornie odmiennych tresci dos$wiadczenia, na przy-
klad zaskakujace poréwnanie pary rozstajacych si¢ kochan-
kéw do dwu ramion cyrkla, jak to ma miejsce w twdrczosci
Johna Donne’a [czolowy poeta wezesnego angielskiego baroku,
sléwny przedstawiciel nurtu poezji metafizycznej - przyp.
M.J.]. Jezeli dodamy do powyzszego konkretnosé i réznorod-
nos$é wyobrazni, budujacej poszczegdlne koncepty, wowczas
zrozumiemy gtebie poetyckiej metafizycznosci. W ten sposob
dochodzimy do centralnego problemu poezji metafizycznej,
jakim jest wspétistnienie w niej na réwnych prawach tematyki
éwieckiej i religijnej, ktdra to religijnosc¢ ma tylko 1 wylacznie
zabarwienie chrzescijanskie.
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Jak wige poezja metafizyczna pokazuje cztowieka?

Sytuuje go na przecieciu nie tylko tego, co duchowe i ciele-
sne, ale gldwnie tego, co wielkie, i tego, co nedzne. Wazne sa
tu stowa ,na przecieciu”. Poeci metafizyczni bowiem opisuja
czlowieka jako byt osobliwy, nienalezacy ani do natury, ani
do I?a.d.p{’zyrodzonos'ci, lecz wyobcowany z racji samoéwijado—
mosci i smiertelnosei z obydwu tych porzadkéw. Stad relacja
czlowieka do Boga bywa wyrazana w jezyku zmystowych wy-
obre.LZeri, czesto niezwykle szokujacych, nie tracac przy tym
swej myslowej zlozonosci. Szczegdlnie podkresla sie drama-
tyzm wspomnianej wigzi ze Stwérca, gdyz w metafizycznej
perspektywie ujawnia si¢ niezmierne oddalenie cztowieka od
]'30_ga. Transcendencja nie jest wiec przedtuzeniem doczesno-
sci, a nieskoniczonosé - dalszym ciagiem skoriczonosci, ale
-stanowiq bieguny, miedzy ktérymi cztowick zostat rozpost’arty

jak na krzyzu. Bég przeto ukazuje sig jako Deus absconditus, nie-
mozliwy do ogarniecia i catkowicie ukryty, dosiezny w pe;vien
sposcb tylko przez osobe Chrystusa, ktéry niejako umniejsza

1’ag-0dzi grozng sytuacje czlowieka zanurzonego w przygodnyrr;
sw}1ecie, chod zawsze pozostaje $wiadomosé ,bytowej granicy”,

l’ito.ra n.igdy nie moze zostac¢ przekroczona, nawet w chwil;
smierci.

Po?z;a metafizyczna, jok widac, stawia wielkie pytania o relacje
Boga i cztowieka. Ale z drugiej strony pozwala Ksiedzu Profesorowi
“Porozmawiac” z Chrystusem podczas oglgdania stynnego fresku
Leonarda da Vinci ,Ostatnia Wieczerza® Opisat to potem Ksigdz
Profesor w bardzo pieknym wierszu ,Ostatnia Wieczerzo. Wizyta

w Mediolanie”.

- Bezwzglednie. Poezja, to jest cos, co obejmuje te najbardziej
t'a_] e.mne, trudno uchwytne, ale doéwiadczane przez ludzi prze-
zycia. Tak bylo w przywotanej przez Pania sytuacji.
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Czy bycie ksigdzem i bycie poetq o sq dwa rézne zycia? Ktores
z nich jest nadrzedne?

Sadze, ze nie mozna w ten spos6b myslec. Jezeli czlowiek
otrzymal talent pisarski, to go ma. Jesli 1aczy sie to z powo-
laniem kaplanskim, to oczywiscie mozna sig zastanawiac,
czy te dwa powotania maja na siebie jaki§ wptyw. W moim
wypadku twierdze, ze tak, poniewaz gdyby nie doswiadczenie
kaptaniskie, na wiele spraw patrzylbym inaczej. A szczegolnie
wazne jest dla mnie, co podkreslam, do$wiadczenie sakra-
mentu pokuty. W konfesjonale stucham bardzo wielu ludzi.
Stykam sie w ten sposdb z calkowicie nagim doswiadczeniem
egzystencjalnym, ktorego sam osobigcie nigdy nie dodwiad-
czylem. Przezte sakramentalne spotkania mam glgbszy wglad
w czlowieka, w réznorodnosé, groze 1 piekno jego swiata. I to
wplywa na méj sposob patrzenia na rzeczywistosé, a przez to
na moja poezj¢. W tym znaczeniu doswiadczenie sakramentu

pokuty jest czyms$ wyrézniajacym kaplanski sposOb pisania
sposéréd innych. Oczywiscie nie ma czego$ takiego jak ,poezja
kaplaniska”. Jest raczej poezja pisana przez ksiezy. 1 JUz.

Albo jest dobra, albo nie...

Bez wzgledu na to, kto ja pisze. Przeciez nie podkreslamy
tak bardzo, 7e jest to na przyklad poezja damska albo meska.
Albo jest to arcydzieto, albo nie. Koniec, kropka. Nie ma co
nad tym specjalnie dywagowac, Natomniast jesli chodzi o wiez
kaptaristwa i poezji, to rzeczywiscie sprawy troche sie kompli-
kuja. By¢ moze jest to jakié wyjatek, w ktorym te dwa powotlania
mocniej sig zazebiajg nizw przypadku innych powolan, takich
jak lekarza czy dziennikarza. Przeciez mamy poetéw lekarzy,
chociazby Grzegorza Musiala z Bydgoszczy. Ale jesli chodzi
o kaptaistwo, pojawia sig rzecz wyjatkowa, co nie Znaczy, ze

inne powolania sa przez 1o umniejszone. Oznacza to tyle, ze
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w dioni otéwek, wowczas odczuwam fizyczna j ednosc z kartka,
na ktérej stawiam znaki pierwszego wyboru z jezyka i stysze
podszept dochodzacy z giebi tajemnicy. Dzigki temu jestem
w stanie napisaé wiersz. Nie zdarza sig to jednak zbyt czgsto.
A jesli sie nie zdarza, to czekam niecierpliwie na te, niemal
mistyczna, chwilg. Bo przeciez stowo poetyckie sugeruje wie-
cej, niz sami poeci zdolajg odstonié. Takze i o mnie samym.

Na koniec chce zapytaé, jak Ksigdz Profesor rozeznat w sobie
powotanie do zycia kaptaiiskiego. Ksigdz Jerzy Popietuszko w uza-
sadnieniu, dlaczego chee by¢ ksiedzem, napisat, ze ma zamifowanie
do tego zawodu. Bardzo prosto i zarazem troche naiwnie. Jak to byto
u Ksiedza Profesora? Czy ta myél, by zostac ksiedzem, pojawita sie juz
pod skrzydtami ksiedza Piotra Bozyka w Wasilkowie?

Otéz weale nie. Bytem wychowywany, tak jak i ksiadz Po-
pietuszko, w kregu kultury przykoscielnej i wlasciwie moja
droga zyciowa tejze kulturze wszystko zawdziecza. Oczywiscie
calemu jej bogactwu i zarazem tajemniczym dzialaniom Pana
Boga, o ktérych przeciez trudno tu moéwic. Nigdy nie marzylem

o tym, zeby by¢ ksiedzem. Wcale nie cheialem i$¢ ta droga.
Nawet mi to przez my$l nie przeszlo, mimo ze bylem i jestem
zwiazany z ksiedzem Piotrem bardzo blisko, az do dzisiaj. Wcigz
sie przyjaznimy. Ksiadz Piotr ma teraz dziewieddziesiat szesc
lat. Jest staruszkiem przykutym niemal na stale do ozka...

Nie namawiat Ksiedza do wybrania tego powotania?

Nigdy. Tak samo bylo przy Jurku. Zawsze uwazal, ze mtody
czlowiek sam musi podjaé decyzjg i wybrad swoja droge zycia.
Mozna mu najwyzej to czy tamto podpowiedziec. Zachecié. Dac
warunki do rozeznania duchowego. Ale tylko tyle. Delikatnos¢
ksiedza Piotra byta tak duza, ze nawet o tym nie rozmawiali$my.
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sem‘.’; :;;;J;;dczu{ Ksiqdz Profesor gtos kierujqcy w strone furty

Bylem juz dorosty, skoriczytem studia polonistyczne. Za-
czaj.ern pracowad tu i tam. Troche w dziennikarstwie troche
W.b1b1i0tece w Biatymstoku. Szukalem swojego miej;ca. Za-
mieszkalem wreszcie w Warszawie. To byly czasy, kiedy wszy-
sq.z bylismy zaintrygowani osobg Jana Pawta II, jego papieska
dziatalno$cia. Wracajac kiedys z Warszawy do Biategostoku
flozrfaiem niezrozumialego pieczenia w sercu, Pomyéla}em,
2e nie robie tego, co powinienem. Ze nie jest to moja drog;
zycia. A zdradze, ze dwezedni ksieza czasami mnie draznili
Uwazatem, ze sg stabo wyksztalceni. I w ogéle nie Wiedziaiem'
co to znaczy by ksigdzem. Mimo to Pan Bég przypart mnie dc;
muru. W pewnym momencie pojalem, ze musze cos z samym
soba zrobié. Marzytem o filozofiii o polonistyce oczywiscie, ale
potaczonych z racjonalnym mysleniem metafizycznym. étqd
W-ynikla koniecznoséé podjecia studiéw teologicznych, choé
nie bylem do korica tego pewien. Ale po wielu kaplaliiskich
Przeiyciach wiem, ze to postanowienie bylo podyktowane
1mPulsem, ktéry sptynal od samego Boga. Nie moge tego
w zaden inny sposéb uzasadnié, gdyz uzasadnienie kryje sie
w ?an.lg’rm tym wybraniu. Przeczuwatem jednakowoz, ze jest
to jaki$ znak prowadzgcy ku szerszemu, niz mi sie¢ wowczas
wydawalo, dobru. I dzigki lasce z niebios zostatem studentem
teologii, a potem ksiedzem.

Ksigdz Piotr pewnie ucieszyt sie z tef decyzji?

Kiefly gromadzilem dokumenty potrzebne do zlozenia
w semmgrium, pojechalem do Wasilkowa, zeby ksiadz Piotr
wydal mi wymagang opinie ze srodowiska rodzinnego czy
duszpasterskiego. Poszediem na plebanie i powiedziatem:
nProsze ksiedza, potrzebne jest mi oswiadczenie, ze jestem
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osoba religijna”. A on na to: ,Nie musze pisa¢, bo mam juz takie
orzeczenie przygotowane”. I wyjal z biurka poblakla kartke,
ktora napisal, kiedy bytem jeszcze miodym chlopakiem.

Czyli przeczuwat...

I chyba dobrze, ze tak sie stalo. Nie jestem moze najmadrzej-
szym czy najlepszym ksiedzem, ale staram sie tego wszystkie-
go, co ta poshuga niesie, nie zmarnowad. Czy tak rzeczywiscie
jest, to pewnie okaze sie przy Boskim spojrzeniu, kiedy umre.
Ale mam nadzieje, ze Pan Bog mnie i tych, ktérych kocham,
nigdy nie odtraci.

W wierszu ,Swiatto” napisat Ksigdz Profesor: ,,0by$ tylko umiat
stuchafé tych, ktdrzy szli przed tobq”, Ksigdz to potrafi. Tymi latarniami
byli: ksigdz Piotr, ksigdz Jerzy, Jan Pawet li...

estedmy utkani ze spotkan: z ludz- Naturalnie. W ogole jeste-
mi, z tradycja, z dzietami sztuki, $my utkani ze spotkan: z ludz-
z literaturg i z tym wszystkim, co i, z tradycja, z dzietami sztuki,
niesig bpgata i wielobarwna t‘kar]ina 7 literatura i z tym wszystkim,

ludzkiej kuttury. Bez tego bylibysmy .. ..
wylacznie kijem wiozonym w piasek co niesie bogata i wielobarwna
pustyni albo Zwled{ym kwiatem. tkanina IUdeiEj kultury. Bez
tego bylibysmy wylacznie kijem

Ksigdz prof. Jan Sochor (ur.
1953 r.). Swigcenia kaptar-
skie przyfgt w 1984 roku, Od
1996 roku wyktadowca aka-

demicki. W 2006 roku uzyskaf
stanowisko profesora 2wy-

~ czajnego na Uniwersytecie
Kardynata Stefana Wyszyriskiego w Warsza wie, gdz?e kie-

- ryje Katedrq Filozofii Kultury. Wyktada takse w WyZszym

wlozonym w piasek pustyni atbo zwigdlym kwiatem. A dzigki
tym spotkaniom jeste$my osobami, ktére dopoki Zyja, moga
pomnazaé swoje wszelkie potencjalnosci, jakie Bég wlozyl
w nature i twérczy umyst wszystkich swoich stworzen.

Metrop_o_!i talnym Seminarium Duchown ym w Warszawie
Filozof. teolqg, poeta, eseista, krytyk literacki i biograf.
] Wydawca pism bt. ks. Jerzego Popietuszki oraz auto;r
licznych publi acjina jego temat. Otrzymat wiele nagréd
W tym Feniksa (2003, 201 6). Mieszka w Warszawie St?ro :
internetowa: jansochon.pl, e



